
Mijn vriend Barend is taalfilosoof in spe. Ik studeer voor inter-
disciplinair kunstenaar en heb een grote voorliefde voor taal als 
materiaal. Vanuit deze hoedanigheden leek het ons nuttig, leer-
zaam en leuk om zelf ook eens een tekst te schrijven: we 
hadden het plan opgevat om in 24 uur een novelle te schrijven. 
Al na het eerste uur gaven we dat op. Proza bleek lastig.

Het nam niet weg dat we doorschreven. Ik vertelde onze plan-
nen aan mijn hoofddocent. ‘Novelle. Dat klinkt wel heel erg 
Proust. Waarom kun je het niet gewoon tekst noemen?’. Ik denk 
dat dit de eerste keer is dat ik zijn advies opgevolgd heb. De 
tekst die we in het half jaar erna schreven presenteerden we dan 
ook onder de titel ‘werktitel: tekst’. Hij was trouwens wat korter 
geworden dan een novelle. 8 en een halve minuut, om precies te 
zijn, want we gingen hem voordragen. In Antwerpen, wat leuk 
was, en op mijn expositie in Den Haag, wat gezellig was.

Het schrijfproces was fascinerend geweest: we genoten van de 
mechanismen waarmee een verhaal, waarmee representatie tot 
stand komt. Het enorme effect van het veranderen van één 
voornaamwoord, of het weglaten van een bijvoeglijke bepaling.

We hadden ons best gedaan om elke vorm van plot en psycho-
logie te vermijden, en geen eenduidige personages ten tonele 
te voeren. Groot was dan ook de onthutsing toen mijn begelei-
dend docent Michael het een ‘tekst over jongens die naar meis-
jes kijken’ noemde. En ook docent Sanne vond het toch ook 
vooral erg een verhaal, een lief verhaal. De taal had ons beet; 
waar wij haar tot onderwerp hadden willen maken had zij ons 
een verhaaltje doen vertellen. We beklaagden ons hierover 
tegen de eerste echte schrijver die we in Antwerpen tegen het 
lijf liepen.

Deze schrijver was Oscar van den Boogaard. In korte tijd wis-
selden we rake woorden op de dansvloer. Hij zei: ‘je ontkomt er 
niet aan. Het gaat altijd over de vorm, het gaat altijd over de taal, 
het gaat altijd over de waarheid, het gaat altijd over de liefde’.

Terug in Den Haag dacht ik na over dit gesprek. Dit was leuke 
taal over taal. Waar we het over hadden, was wat me ook tijdens 
het schrijven gefascineerd had, maar wat in het eindresultaat 
niet zo naar voren kwam: de manier waarop betekenis tot stand 
komt in taal. Ik bedacht dat ik geen verhaal hoefde te schrijven 
om het hier over te hebben: ik kon er ook gewoon over praten. 
Met mensen als Oscar, mensen die hun leven hebben gewijd 
aan de woorden. Ik ging op zoek naar gesprekspartners.

Dat ik Oscar hiervoor zou vragen spreekt vanzelf. En snel 
dacht ik ook aan Arie Verhagen, mijn hoogleraar taalkunde in 
Leiden. Hij krijgt het al in zijn eerstejaarscolleges voor elkaar 
om aan de hand van basale taaluitingen abstracte thema’s aan te 
pakken, zoals de invloed van taal op niet-talig denken, en het 
primaat van de argumentatieve functie van taal boven de be-
schrijvende. Een vertaler, tenslotte, leek me bij uitstek iemand 
die tussen de talen leeft, en zodoende ziet hoe de woorden de 
dingen maken. En aangezien mijn favoriete vreemde taal Frans 
is, en ik een voorkeur heb voor taal over taal, kwam ik uit bij 
Rokus Hofstede, die veel experimentele fictie heeft vertaald, 
maar ook literaire filosofen zoals Roland Barthes.

Wat wilde ik nu eigenlijk weten? Of waarom? Waarom wilde ik, 
of wil ik, weten hoe betekenis en samenhang tot stand komen? 
Ik denk dat het ermee te maken heeft, dat het ontstaan van      
betekenis en samenhang voor mij altijd wat wonderlijk over-
komt. Ik bedoel, de werkelijkheid is me nooit bijster samenhan-
gend voorgekomen. En toch ontkom je niet aan het idee dat je 
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wilt dat er enige fundering is, buiten jou, voor de dingen die je 
doet. Je wilt dat het goed is om de dingen die je doet te doen.

Ik schreef mijn docent Taco hierover: ‘Ik ben er eens voor gaan 
zitten om te bedenken wat ik nu eigenlijk wil horen van die mensen; wat 
ik wil laten zien. Het gaat om deze paradox: ik ben er van overtuigd dat 
niets zeker is – dat ik, bij alles wat ik zeg, net zo goed het tegenoverge-
stelde had kunnen beweren. Maar hoe bouw je als je weet dat er geen 
fundament is? Hoe construeer je samenhang als je weet dat er geen sa-
menhang is? Hoe zet je ferme stappen op drijfzand? Misschien is dat 
wat de beroemde mannen bedoelden. “I can’t go on, I’ll go on” zei Beck-
ett. “I have nothing to say and I’m saying it’ zei Cage. En Peter Brook 
zegt: “We must open up our empty hands and show that really there is 
nothing up our sleeves. Only then can we begin.” Ik denk dat dit is wat 
ik wil: praten met mensen die de taal en dus de werkelijkheid helemaal 
hebben afgebroken, om te zien waar ze zijn gaan bouwen.’

Ik had een kader, ik had mensen, ik ging met ze praten. Het 
gesprek met Arie kwam langzaam helemaal los van de grond. 
En ging uiteindelijk helemaal waar ik het over wilde hebben. 
Rokus was aanvankelijk sceptisch over de algemeenheid van 
mijn vragen − maar met een concreet boek als aanleiding wisten 
we bij vlagen toch een heel persoonlijk soort abstractie te berei-
ken. Oscar vond ons gesprek ‘lucide en speels’. Ik had zo mijn 
twijfels. Maar dat kwam, bedacht ik me achteraf, omdat hij me 
gedurende het hele gesprek niet aankeek.

De drie gesprekken kun je nalezen in het boekje ‘Tekst & 
uitleg’, dat ook op deze expositie ligt. Op de witte tafel. Met de 
opnames wilde ik iets maken dat zonder al te veel moeite als 
scheppende kunst te karakteriseren zou zijn: dat hoor je nu. En 
foto’s, die zie je dus. Aan de muur vind je ook ‘werktitel: tekst’. 
En je leest nu deze tekst. Dit zo bij elkaar, dit is mijn eindexa-
menwerk.

☙

Rokus houdt niet van romans, zegt hij, met ‘personages die 
ten tonele worden gevoerd met een voornaam, waar je in kunt 
geloven, die een levensloop hebben en waarmee iets gebeurt, 
en die aan het eind veranderd zijn door wat ze hebben meege-
maakt’. Ik ook niet. Toch merk ik dat ik zojuist iets dergelijks 
gedaan heb. Ik presenteer mijzelf als een ik, een personage in 
een verhaal, met een samenhangende geschiedenis. Ik heb vol-
daan aan de romantische behoefte mezelf uit te spreken. En dat 
er voor elk verhaal dat je vertelt, en dus ook voor dit verhaal, 
geen fundering is in de werkelijkheid, dat maakt me eigenlijk 
niet zo gek veel meer uit. 

‘Je kunt niet tegelijkertijd het spel spelen en de regels ervan ter 
discussie stellen. Maar je kunt dat wel als één persoon doen.’ 
zegt Arie. ‘Kunst is het enige spel wat je kunt spelen en waarvan 
je tegelijkertijd de regels ter discussie kunt stellen’ zegt Michael. 
Ik weet niet of dat zo is. Waar je als wetenschapper weinig vari-
atie hebt in de vorm, kunnen ze in hun inhoud hun originaliteit 
laten zien, in hun vraagstelling. Het lijkt me dat kunstenaars 
toch meestal dezelfde vragen stellen, maar dat zij in hun vorm 
mogen variëren. In beide gevallen lijken de marges me nogal 
smal.

Maar zoals ik net al zei: of er enige werkelijke grond is voor 
wat ik doe, maakt me nu minder uit. In diezelfde werkelijkheid is 
namelijk wel degelijk iets veranderd: dit verhaal dat ik nu vertel, 
dat bestond gisteren nog niet.

 

‘s-gravenhage, juli 2006
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