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GESPREK MET ARIE1

Leiden, 4 april 2006

. Het boek waar we naar refereren is: Arie Verhagen, 
Constructions of Intersubjectivity. Discourse, Syntax and 
Cognition. Oxford, 2005.





GESPREK MET ARIE

Waar we eigenlijk mee begonnen is: wat taal doet, 
of wat de functie van taal is…

Alle taalkundigen vragen zich af: ‘wat is nou 
betekenis, wat is de betekenis van woorden, van 
constructies?’, en het klassieke idee, ook het 
naïeve idee waar mensen die er voor het eerst 
over beginnen na te denken voor het eerst op 
komen, is: ‘dat is de informatie die een woord of 
een zin geeft over waar het over gaat’. Dus: stoel, 
de betekenis van stoel is die groep objecten, din-
gen in de werkelijkheid, en als je dat weet, op 
welke dingen het slaat in de werkelijkheid, ken 
je het woord.

Als je weet welke categorisering het maakt.

Precies, ja. Dus wat voor onderscheid in de 
werkelijkheid, als het ware, het maakt tussen 
de dingen, tussen dingen die stoel zijn en din-
gen die geen stoel zijn. Als je dat weet ken je de 
betekenis van stoel. Dan is het idee dat dat de 
standaardsituatie is, dat dat de normale situatie 
is van linguïstische betekenis, zoals we dat dan 
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noemen. Er zijn wel randverschijnselen die daar 
minder makkelijk in onder te brengen zijn, wat 
is de betekenis van het woord toch, wat is de be-
tekenis van ‘hoera’, dat is niet zo direct duidelijk 
wat voor verschijnselen in de werkelijkheid dat 
zijn, maar dat beschouwt men dan als de versie-
ring, de franje, een beetje aan de periferie van 
het taalsysteem, de uitzonderingsgevallen: wat 
normaal is voor betekenis van woorden is dat ze 
ergens op slaan, ernaar verwijzen, naar dingen 
verwijzen, informatie geven over verschijnselen 
in de werkelijkheid, informatie dus.

Waar ik van uit ga, wat ik ook probeer te laten 
zien, is dat je, als je een serieus en compleet beeld 
wilt krijgen, je toch een ander, toch de prioritei-
ten anders moet leggen, dat je ook bij woorden 
die zo’n informatieve inhoud lijken te hebben, 
je de betekenis niet kent als je alleen maar weet 
op welke verschijnselen het slaat, maar dat je, 
dat het echt uitmaakt wat mensen elkaar er mee 
aan doen. Dat klinkt wat extreem, daar staat een 
rode stoel, wat doe ik nou mijn toehoorder daar 
mee aan? Maar dat is toch in feite wel wat ik 
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meen te kunnen laat zien, wat je nodig hebt: 
beïnvloeding, je zet het in om op een bepaalde 
manier soortgenoten, medetaalgebruikers, mede-
mensen te beïnvloeden, als onderdeel van een 
groter geheel, altijd, in een context, in een ui-
ting, maar daarvoor zet je het in. En hoe je het 
daarvoor kan inzetten, dat moet je weten, en dan 
pas heb je de betekenis van een taaluiting door. 
Dat is om allerlei redenen belangrijk, om dat zo 
te doen, maar daar komen we misschien zo nog 
wel op.

Want, dus, er is wel een soort werkelijkheid waar 
die woorden naar refereren,

Tuurlijk,

Maar dat is dan een soort van aanleiding voor 
wat de taalgebruikers…

Ja. En soms een object van aandacht. Som-
mige woorden geven natuurlijk ook, naast dat ze 
zo’n sturend, primair sturend, effect hebben, wel 
degelijk ook informatie over de wereld. Sommi-
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gen doen dat helemaal niet. Woorden als ‘hoera’ 
doen dat helemaal niet. Die geven alleen maar 
informatie over de puur subjectieve beleving 
van iemand over een situatie, maar die situatie 
is er dus wel, dat weet je wel. Als er gecommu-
niceerd wordt, dan is er een aanleiding, ook met 
een woord als hoera, of gefeliciteerd. Dan wordt 
natuurlijk de onderlinge verstandhouding bere-
geld, daarmee, tussen de spreker en de toehoor-
der, dat doet die met zo’n woord: beregelt de 
sociale relatie, daar doet die iets mee.

Want je gaat er bij taal altijd van uit dat iemand 
iets wil met wat-ie zegt, dat er een aanleiding is om 
dat te zeggen.

Dat is mijn punt: Er is altijd iets wat je met 
iemand anders samen wilt, of wat je van een an-
der op de een of andere manier, al is het nog 
tamelijk futiel, maar je wilt iets gedaan krijgen, 
al is het maar dat ie op jouw manier denkt, dus 
dan hoeft ie niet eens echt concreet met zijn 
handen fysiek iets te doen, maar hem ergens van 
te overtuigen, daar ben je altijd mee bezig. En 
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hoe je daar de woorden, voor die retorische kant, 
de overtuigingskant, weet in te zetten, als je dat 
weet, is mijn stelling, dan, en dan pas, ken je de 
betekenis.

En kunt u misschien een voorbeeld geven van hoe 
u in uw onderzoek – eeuh, dit is uw uitgangspunt, 
maar in uw onderzoek weet u dat met hele basale 
voorbeelden te verbinden, en dat is ook eigenlijk ook 
uw argumentatie daarvoor.

Precies. Dat is mijn aanpak. Als taalkundige 
is mijn manier om dat algemene punt te maken: 
‘mensen zijn net als dieren, als ze aan het com-
municeren, primair bezig elkaar te beïnvloeden’. 
Als taalkundige laat je dat dan zien aan taalver-
schijnselen.

U kiest dus niet voor een ethisch uitgangspunt, of 
een filosofisch uitgangspunt…

Nee; ik ben wel erg geïnteresseerd in die fi-
losofische kwesties. Maar mijn aanpak, mijn 
bijdrage aan dat denken over deze dingen, deze 
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vragen, is taalkundig. Voorbeeld: iedereen kent 
het voorbeeld van het halfvolle en het halflege 
glas. En het aardige daarvan is dat als je er even 
over nadenkt – het is eigenlijk een heel goed 
voorbeeld: de pessimist zegt ‘het glas is halfleeg’ 
en de optimist zegt ‘het glas is halfvol’. Het aar-
dige ervan is dus dat het inderdaad bij even na-
denken, niet zo lang nadenken, kunt zien dat je, 
dat allebei die uitingen even wáár kunnen zijn in 
dezelfde omstandigheden. Als het glas halfvol is 
zal het ook wel halfleeg zijn. Als het een waar is 
het andere ook waar. Dus de puur informatieve 
inhoud is hetzelfde. Maar je ziet meteen dat ze 
echt niet hetzelfde betekenen. Dat voelt ieder-
een als het ware ook al op zijn klompen aan, en 
daarom is het een mooi voorbeeld om dit soort 
dingen uit te leggen.

Omdat het een soort gedeelde volkswijsheid is.

Het is een gedeelde volkswijsheid, maar je 
kunt het ook als goed, als aanleiding voor een 
uitleg gebruiken: als je dus zegt ‘iets is halfvol’ 
dan stuur je de gedachten van de toehoorder de 
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kant uit van: ‘nou we hebben nog wat, we kun-
nen nog wat genieten, het hoeft nog niet meteen 
aangevuld te worden, we hoeven ook nog niet 
meteen weg’ al dat soort dingen, stel je voor je 
zit op zo’n terras… in die richting gaat het. Ter-
wijl als je zegt ‘het is halfleeg’ dan kan dat in heel 
veel omstandigheden meteen een uitnodiging 
zijn om het bij te vullen. Dus heel praktisch, in-
derdaad dus een bepaalde kant uitsturend. En 
daarmee leg je dus, juist in dit soort gevallen het 
sturende karakter bloot van zo’n woord als leeg 
versus vol. Dat dat niet alleen maar een bepaalde 
toestand van objecten in de werkelijkheid be-
schrijft, maar dat daar van meet af aan allemaal 
acties, of manieren van denken, of conclusies die 
je eraan kunt verbinden, mee verbonden zijn.

Je kunt het woord niet los zien van de conclusies 
waar het heen stuurt.

Precies, waar het op uit stuurt. Dus de beteke-
nis kennen van een woord is weten, in het ge-
bruik, op welke conclusies het aanstuurt.
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En dat geeft u ook in het voorbeeld van ‘stoel ’ dat 
‘stoel ’ dan lijkt alsof het geen conclusie is–

Alsof het alleen maar een object van werkelijk-
heid is, maar dat is dus het voorbeeld van Du-
crot2, ook ontzettend aardig. Dan komen ook die 
andere onderdelen, van grammaticale verschijn-
selen, waar het mij ook in belangrijke mate om 
gaat, om de hoek kijken: ‘Er staan stoelen in deze 
kamer’. Als je dat niet, als je dat zo kaal zegt, dan 
zou je kunnen denken, daar wordt dus helemaal 
niets anders gedaan dan informatie geven over 
de werkelijkheid. Maar als je nou even nadenkt 
over wat voor soorten vervolg daarop zouden 
kunnen komen, daarbij passen en niet passen, 
dan realiseer je je snel, Ducrot laat dat dus goed 
zien, dat je heel goed kunt zeggen ‘maar ze zijn 
niet comfortabel’ of ‘maar de kamer is niet com-
fortabel’ of ‘is niet gezellig’ dat soort dingen, en 
dat dat slecht, dat je heel slecht kunt zeggen ‘én 

2. Oswald Ducrot: Slovenian Lectures: Argumentative Semantics 
/ Conférences Slovènes: Sémantiques argumentatives. Ljubljana, 
996. Pagina 42 e.v.
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ze zijn niet comfortabel’. En helemaal niet: ‘en 
bovendien, ze zijn niet comfortabel’. Dus dat 
wordt, dat clasht. De taalgebruiker voelt dat dat 
incoherent is. En de pointe is dan, de verklaring 
dat de taalgebruiker voelt dat je dat zo niet kan 
zeggen, dat dat incoherent is, kán alleen maar 
zijn, dat als je ‘stoel’ zegt, dat je dus de gedachte 
uitstuurt in de richting van het zal wel comfor-
tabel en gezellig – aangenaam zijn; in ieder geval 
geef je, dat is dus de manier waarop Ducrot het 
uitlegt, met die mededeling, ‘er staan stoelen in 
deze zaal’, een argument aan je toehoorder voor 
hem of haar, om de conclusie te trekken ‘het zal 
hier wel aangenaam zijn’. ‘De kans dat het hier 
aangenaam is is groter dan de kans dat het niet 
aangenaam is’. En dat komt er onmiddellijk met 
mee, dat kán je er niet los van zien, en dat je het 
er niet los van kúnt zien blijkt dus uit het feit dat 
als je dat comfort wilt ontkennen, dat je er dan 
een tegenstellend voegwoord, ‘maar’, bij moet 
gebruiken. Je ontkomt er niet aan.

Je moet zeggen ‘er zijn hier stoelen, máár het licht 
doet het niet’ dus het is–
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Dan wordt het dus weer iets ingewikkelder, 
want dan geef je met het één een argument dat 
het hier wel goed zit met deze kamer: er is com-
fort, er zijn voorzieningen, hier kun je wel goed 
vertoeven – en dan is er iets anders, wat daar dus 
tegenin gaat. De werkelijkheid schrijft helemaal 
niet voor dat het één in tegenspraak zou moeten 
zijn met het ander, dat dat een tegenstelling is. 
De aanwezigheid van stoelen en het niet doen 
van het licht. Het zal de werkelijkheid worst 
wezen: dat ligt aan ons. Dat is onze subjectieve 
beleving van die fenomenen en de betekenissen 
van de woorden hebben dus ook altijd, ook van 
die beschrijvende woorden, zo’n sturend karak-
ter.

En dat komt, is u punt, juist, dat is juist het, in 
de eerste plaats…

Ja. En dat je dat, daarvoor zijn dus die woord-
jes als ‘maar’ zo geschikt, aan deze voorbeelden 
kun je dus ook zien dat wat zo’n woord als ‘maar’, 
waarom het een tegenstellend woord is, is dat 
het dus niet tegenstellingen tussen objectieve 
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tegendelen beschrijft: er is niets incompatibels 
aan het feit dat er stoelen zijn en dat het licht 
het niet doet. Er is niks in de werkelijkheid dat 
dat verbiedt of moeilijk maakt, dat alle twee die 
dingen tegelijk het geval zouden zijn. Maar wij 
zetten er ‘maar’ tussen; en voor ons gevoel moet 
het er tussen staan, en ‘maar’ is dus niet een ope-
rator, technisch uitgedrukt, op de informatieve 
inhoud van de uitingen, maar, op hun argumen-
tatieve strekking. Daar opereert het dus op. De 
argumentatieve strekking van de éne uiting is 
tegengesteld aan de argumentatieve strekking 
van de tweede helft, en omdat daar een tegen-
stelling is moet dat woord ‘maar’ ertussen, dat is 
het, de, inhoudelijke aspect van de communica-
tie die door dat woord ‘maar’ wordt uitgedrukt. 
En die bevind zich dus in dat vlak van onder-
linge verstandhouding beregelen: ik wil dat jij 
iets van mij aanneemt…

Ik wil dat jij gaat zitten

Bijvoorbeeld, of dat je hier blijft, ‘het is hier 
comfortabel genoeg’, ‘ga niet weg’. Dat soort 
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dingen wil ik bereiken bij jou, in ieder geval dat 
je dat overweegt, dat je andere mensen ernaartoe 
uitnodigt – wat dat allemaal concreet is, dat kan 
verschillen in verschillende contexten, maar, ik 
stuur jou wel een bepaalde kant uit van ‘comfort 
genoeg om positief te behandelen’. En dat, het is 
op die strekking, dat aspect van de strekking dat 
je, dat zo’n woord als ‘maar’ opereert.

Nou en vervolgens probeer ik dus in dat boek 
te laten zien dat als je dat nou eenmaal ziet, dat 
er in ieder geval een aantal, nogal elementaire, 
middelen van taal zijn – ‘maar’ is een betrekke-
lijk eenvoudig voegwoord, kinderen leren het al 
vroeg, dus dat zit wel diep, in het systeem – als 
dit soort functies door van die kleine elemen-
ten die veel gebruikt worden en vroeg geleerd 
worden in het systeem vervuld worden, dit type 
functies op dat interactieve vlak, wat ik dus 
‘intersubjectieve coördinatie’ noem, dan kun je 
erover gaan nadenken, dan kun je als het ware 
verwachten dat er wel meer van die fenomenen 
zullen zijn, die precies op dat vlak opereren: dus 
niet alleen maar het woordje ‘maar’. Het zou 
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raar zijn als ‘maar’ nou het enige was dat nou 
precies die intersubjectieve coördinatie verzorgt; 
dat een operator is op dat fenomeen, op dat vlak 
van interpretatie. Nou dan voel je het al op je 
klompen aankomen, natuurlijk, de strekking van 
het boek is van, nou ja inderdaad, er is heel wat, 
en heel wat dingen waarvan we traditioneel he-
lemaal niet in de gaten hebben gehad dat die 
weleens vooral een functie op dat vlak van inter-
subjectiviteit zouden kunnen hebben.

‘Intersubjectiviteit’ is het woord dat u beschrijft, 
dat betekent dat het gaat om hoe mensen met elkaar 
hun relaties…

Coördineren.

Coördineren.

Op elkaar afstemmen: het gaat uiteindelijk 
natuurlijk inderdaad om gedrag: wat doen we, 
ga je mee of ga je niet mee, blijf je hier of niet, 
maar wij doen dat dus heel erg op een indirecte 
manier, als we dat met taal doen, want dan ben 
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ik je attitudes, dat is het eerste, ik ben je gedrag 
– sorry – je denken, je houdingen, je attitudes 
ten opzichte van mij aan het manipuleren, in de 
hoop natuurlijk dat daar, zoals bij alle andere 
dieren, uiteindelijk ook in termen van gedrag 
resultaten uitkomen, dat wij voortaan samen 
gaan optrekken, dingen gaan doen, die ik niet 
in mijn eentje zou kunnen doen bijvoorbeeld, of 
als het over mannetjes en vrouwtjes gaat hoef ik 
ook niet verder door te praten wat er allemaal 
zou kunnen gebeuren… Hè, dat soort aspecten. 
Wij doen dat, indirecter dan veel andere dieren, 
door die attitudes te beïnvloeden, te proberen te 
beïnvloeden–

Een heel groot stuk indirecter.

Heel erg indirect, ja.

Maar dat is dus ook uw punt, dan, voorzover ik 
het begrijp, dus, het idee dat wij op een andere ma-
nier communiceren dan dieren, ofzo, dat dat niet 
het geval is, maar dat wij dat dus  eigenlijk een heel 
erg stuk vernuftiger en gecompliceerder onze eigen 
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doeleinden weten te verhullen–

Nou, verhullen…

Verhullen, maar we kennen ze ook natuurlijk 
niet, laat ik zo zeggen, voor ons is, tenminste ik 
neem aan, dat soort dingen zit allemaal zo diep, dat 
speelt niet echt in je bewustzijn.

Nee, nee, dat is gewoon onze manier van le-
ven, zo doen wij het. En als wetenschappers, fi-
losofen, taalkundigen denken we er een beetje 
over na en wordt je daar soms van bewust, maar 
dat moet je niet te ver door laten schieten, want 
dan komt er woord meer uit je mond. Als je er 
de hele tijd over aan het nadenken bent, hoe je 
dat aan het doen bent, dat moet je uit elkaar zien 
te houden.

Dat is de grote valkuil van de deconstructivist, 
of zo.

Hoeft niet hoor, de deconstructivisten kunnen 
dat ook: die kunnen ook soms praten en tek-
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sten produceren zonder dat ze verlamd raken 
door hun, door de vraag of ze eigenlijk niet het 
omgekeerde zitten te zeggen van wat ze aan het 
zeggen zijn.

Dat is namelijk wat mij, wat mij, wat voor 
mij eigenlijk een hele relevante vraag is, wat mij 
in mijn project ook bezig houdt, u bent iemand die 
inderdaad heel erg de dingen allemaal afbreekt en 
zegt van nou hè, eigenlijk zit ik als ik met iemand 
anders zit te praten ben ik alleen maar mijn best 
aan het doen…

Om goed over te komen.

Om goed over te komen, dat we vriendjes wor-
den, of dat we kinderen kunnen krijgen, dus wat je 
zegt, maakt helemaal, wat je zegt heeft geen enkele 
relatie met een soort van objectieve, er is geen echte 
reden om te zeggen wat je zegt dan.

Nou dat is niet primair.

Nee.
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Dat is de manier waarop ik zelf het voor me-
zelf altijd uitdruk, er zijn natuurlijk wel dingen 
in de, ik bedoel de werkelijkheid bestaat wel, daar 
ga ik ook van uit, anders zat ik hier niet vol ver-
trouwen op deze stoel, zat ik de hele tijd te twij-
felen of ik niet in zou storten – nee, ehm, maar 
het gaat erom wat primair is. Kijk, voor mij is 
heel belangrijk – jij zegt van je breekt dingen af. 
En ik snap wel wat je bedoelt, want, maar wat ik 
dus volgens mij afbreek zijn illusies. En dat vind 
ik niet erg om af te breken. Voor mezelf vind ik 
het dan juist interessant dat je… je kunt er wel, 
op die manier juist beter greep op kunt krijgen 
hoe, het feit dat wij soms wel degelijk informatie 
over de wereld aan elkaar geven, een plaats kan 
krijgen, gezien kan worden, als voortkomend uit 
die indirecte manier van elkaar beïnvloeden, die, 
ook bij ons, toch in feite primair is.

Juist, in die zin, ben ik dus erg wetenschap-
pelijk, geloof ik. Het is, voor mij is het onweten-
schappelijk om aan die illusies vast te houden. 
Juist, je ziet het zijn illusies. Als je denkt van nou 
kijk wij, wij, het typische van menselijke taal is 
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dat ie de werkelijkheid beschrijft, dan is eigen-
lijk niet goed te begrijpen waar de menselijke 
taal ooit vandaan gekomen zou kunnen, zou 
kunnen zijn. Dan kan het niet anders dan dat 
het op gegeven moment een gift van de aliens, 
of van een god, of een mega-mutatie, een-of-
ander mirakel, waar van we eigenlijk weten: we-
tenschappelijk gezien slaat het nergens op. Zo 
kan het niet. Dus wetenschappelijk is het puz-
zel, is het een raadsel, dat we soms wel degelijk, 
dat geloof ik namelijk ook wel, elkaar informatie 
geven over de werkelijkheid. Maar de uitdaging, 
de wetenschappelijke uitdaging, is, om daar niet 
een mirakel van te maken, maar een verhaal te 
vertellen dat duidelijk maakt hoe menselijke 
communicatie wel degelijk een rechtstreekse 
voortzetting is van eigenzinnige en eigenwijze 
en op eigen belang gerichte, bevordering van 
eigen belang gerichte, communicatie zoals alle 
dieren dat doen; maar een bepaald karakter heeft 
gekregen dat het mogelijk maakt, en dat is dus 
dat indirecte karakter, die het mogelijk maakt 
dat we, al beïnvloedend, waar we mee bezig zijn, 
mekaar ook nog wel eens de waarheid vertellen. 
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Echt informatie geven over de werkelijkheid 
geven, wat dan soms wat extra lol en voordelen 
zelfs blijkt te kunnen opleveren, omdat je dan 
blijkt kennis over de werkelijkheid te kunnen 
communiceren, waar volgende generaties hun 
voordeel mee kunnen doen, zodat er ‘cultuur’ 
kan ontstaan. Cultuur is natuurlijk niet bewust 
gemaakt. We zijn op een gegeven moment in 
de loop van de evolutie cultuur-producerende 
wezens geworden–

Dat was een goede strategie–

Maar de dingen die daarvoor nodig waren, dat 
is, niemand heeft dat kunnen voorzien, dat dat 
een goede strategie was. Dus het moet vanzelf 
zijn ontstaan, om andere redenen. Cultuurvor-
ming. Dat moet om andere redenen dan dat 
het ons zo mooi in staat stelt om de wereld te 
beheersen, met z’n allen, ontstaan zijn. En, een 
belangrijke voorwaarde voor cultuur is taal. 
Zonder communicatie, wederzijdse verstand-
houding, kunnen wij onze kennis niet accumu-
leren. Dus taal is voor die communicatie, om 
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dingen te kunnen leren aan de nieuwe generatie, 
een cruciale voorwaarde. Maar taal is niet ónts-
táán zodat wij daarmee scholen kunnen vullen, 
ik kan het niet voor – dus dat moet gereconstru-
eerd kunnen worden, en dat is dus een deel van 
wat mij motiveert als wetenschapper, om de, van 
het idee dat taal eigenlijk een mirakel is, los te 
kunnen komen.

Zo lang je blijft vasthouden, en dat is dus 
de ‘bottom-line’ van mijn punt, zolang je blijft 
vasthouden dat wat taal communiceert, infor-
matie over de wereld is, zul je nooit een weten-
schappelijke verklaring voor het fenomeen, als 
natuurverschijnsel, kunnen bereiken. Om daar 
te kunnen komen zullen we dus wel een aan-
tal illusies moeten opgeven. Die breek ik dan 
met liefde af; waarom met liefde – omdat het 
afbreken daarvan de weg vrij maakt voor een 
wetenschappelijk inzicht, ook in zo’n verschijn-
sel als cultuur en taal, als natuurverschijnsel: als 
natuurlijke fenomenen die in de loop van de 
evolutie ontstaan kunnen zijn. Mooie, prachtige, 
fenomenen, zoals vleugels van vogels ook prach-
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tige fenomenen zijn, maar ze zijn niet ontstaan 
om mee te vliegen.

Dus eigenlijk tegen soort van  elke vorm van fi-
naliteitsdenken ingaan, als het ware.

Ja. 

Want dat is weer helemaal in, finaliteitsdenken

Is dat zo?

Op een bepaalde manier, toch? Met de soort van 
neo-conservatieven, het idee dat bijvoorbeeld het 
kapitalisme of, dat er een eindstadium is te ver-
wachten.

Ja, ja, raar idee… Heb ik inderdaad nooit goed 
begrepen. Het einde van de geschiedenis, Fu-
kuyama enzo, die dingen. Dat snap ik gewoon 
niet. Ik kan niet eens goed snappen hoe een we-
tenschapper dat zelf serieus kan denken. Maar 
ik heb me er gelukkig niet lang in hoeven ver-
diepen, want,  september 200 heeft er meteen 
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een eind aan gemaakt…

De geschiedenis, de ontwikkeling gaat gewoon 
door.

Nou, dat ontkende Fukuyama ook niet, maar 
die had dus het idee, grote, wereldomspannende 
tegenstellingen, die de kleine in zich opnemen, 
waar kleine tegenstellingen gewoon onderdeel 
van zijn, die alles beheersen, die zullen niet meer 
optreden, omdat het liberalisme de wereld ver-
overd heeft, inclusief het voormalig oostblok… 
Nou, hij heeft niet lang hoeven wachten, we 
hebben niet lang hoeven wachten om, we heb-
ben nou toch weer een aantal – wel degelijk we-
reldomspannende – problemen, tegenstellingen 
bij de hand. Maar goed.

Ehm, maar, dus.

Finaliteitsdenken, dat zei je, daarvoor riep je 
het. Maar finaliteit is niet zozeer einde maar 
doel.
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Ja precies, en dat is, maar dat is ook als ik het goed 
begrijp een punt, dat u al deze verschijnselen wil 
ontdoen van enige vorm van…

Mythisch–

Mythisch, doel, ehm…

In die zin, zullen we zeggen, dat heeft, dat 
hebben misschien alle moderne denkers wel ge-
meen met deconstructivistisch denken, het, het 
omverwerpen van illusies.

Nee precies, want voor mij was een beetje een 
punt, persoonlijk, dat ik dacht van, dat ik dat heel 
erg, zo, in mijn levenshouding op een bepaalde ma-
nier voel, dat deconstructieve denken of zo, dat ik 
inderdaad weet dat als ik iets zeg, kan ik net zo goed 
iets anders zeggen, en ik zeg het waarschijnlijk, ik 
heb geen goede reden om dat te zeggen, waarschijn-
lijk zoals – en wat u dan zegt kan ik goed herken-
nen: ik zeg van ja, het zijn allemaal, wat je zegt 
zijn strategieën en je wil anderen beïnvloeden en je 
wilt jezelf een goede niche geven ofzo, waarin je…
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Zeker, en dat gaat heel erg onbewust dat je 
jezelf heel goed later af kan vragen waarom heb 
ik nu in ’s hemelsnaam op dat moment dit ge-
zegd, ja.

Maar op het moment dat je daar, dat je daar – ik 
denk dus inderdaad juist dat jezelf van dat soort 
dingen aan de ene kant dus wel bewust moet zijn, 
maar aan de andere kant kun je niks doen zonder 
dat je denkt dat je het goede doet, of zo. Op het mo-
ment dat je iets zegt wil je toch ook tegelijkertijd 
denken dat het waar is wat je zegt, of dat je, of is 
dat een soort, is dat iets waar je vanaf komt?

Het is zonder meer de ‘default’-houding, hè, 
dat je – zo werkt het, zo zitten wij kennelijk in 
elkaar–

Wij denken dat we– 

Het is zo, het is heel veel makkelijker, ik zou 
haast denken: het zou best wel eens kunnen zijn 
dat we daarop geselecteerd zijn als sociale we-
zens, dat de minder sociale individuen, varian-
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ten, van de soort homo sapiens, iets minder kans 
hebben om het goed te doen, in termen ook van 
nakomelingenschap, dan de wat betrouwbaar-
dere varianten, dus dat daar vanzelf een soort 
selectieproces heeft opgetreden die het, het is 
veel makkelijker – psychologen weten dat: het is 
heel moeilijk om een leugen vol te houden. Het 
is heel veel makkelijker om, het is nog makkelij-
ker om fantasieën vol te houden dan om leugens 
vol te houden. Mensen zijn bovendien erg goed 
in het betrappen van collega’s, van soortgenoten, 
op inconsistenties, en dan weten ze ook meestal 
welke van de twee de ware, van twee inconsi-
stente uitspraken, de correcte is en welke de 
leugen. Mensen zijn heel goede leugendetectors, 
eigenlijk, verhoudingsgewijs, allerlei psycholo-
gisch werk laat dat zien. En dat overkomt ons 
dus van nature het makkelijkst, dat je gewoon 
praat in overeenstemming met hoe je denkt dat 
de wereld in elkaar zit. Het is ook heel, je kent 
misschien wel van die discussies tussen filosofen 
of het zou kunnen dat je, dat warm koud zou 
kunnen betekenen; kun je, kun je zeggen dat het 
warm is en bedoelen dat het koud is? Dat type 
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discussies. Ken je ze niet?

Die discussie is mij ontgaan.

Nou ja, ik geloof dat Wittgenstein daarmee 
begonnen is. In ieder geval heeft ie er een hoop 
over gezegd, over dat soort van, dat soort van 
dingen. En als je dat probeert  vol te houden 
– kinderen spelen ook wel eens dat soort spelle-
tjes: als je zegt van we gaan nou overal ‘nee’ zeg-
gen waar we ‘ja’ bedoelen, en andersom – basaal, 
bij de eerste taalverwerving, bij die eerste paar 
jaren waar je toch het meeste ook de rest van je 
leven mee doet, is dat zo tot automatische rou-
tines geworden dat dat eigenlijk niet te doen is: 
dat houdt, dat breekt, dat gaat gauw kapot – zo 
gauw het dan echt serieus wordt, een kleinig-
heidje buiten het spel gebeurt waar iemand even 
gecorrigeerd moet worden, dan komen de ge-
wone betekenissen, functies en gebruikswijzen 
van de woorden weer naar boven.

Maar in feite wordt dan natuurlijk ook bijna een 
soort van, überhaupt communicatie een soort spel, 
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als je zo gewend bent de regels ervan, de regels – ik 
had het er laatst met een docent over, in die zin: 
juist als je een soort van, als je niet wil, als je je be-
zig houdt met dingen zoals u dan illusies wil…

 Afbreken.

Afbreken, of dat je een soort van deconstructivis-
tische houding hebt, of dat je wil laten zien dat het 
allemaal omgekeerd kan, dan wordt je – maar dan 
tegelijkertijd is het in je normale gedrag, ben je, ga 
je er toch vanuit dat wat je zegt waar is, maar dan 
kun je dat op een bepaalde manier misschien ook als 
een spel zien, want je moet je, in een spel moet je 
wel aan de spelregels houden anders kun je het niet 
spelen, of zo.

Precies, precies. Nee dus het, we zeggen van 
taalbetekenissen, heel belangrijk: dat zijn con-
venties, dat zijn in de zin van, echt ook in de 
strikte wetenschappelijke zin van Lewis, die ken 
je misschien wel, de filosoof Lewis?

Ja.
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Die heeft eigenlijk dat conventiebegrip in alle, 
in al zijn details uitgewerkt3, wat dat nou eigen-
lijk precies voorstelt, en die legt er dus ook de 
vinger op dat conventies oplossingen voor coör-
dinatieproblemen zijn: individuen hebben nooit 
in hun eentje een conventie. Een conventie be-
staat alleen maar in een gemeenschap. En daar 
spelen, daar hebben individuen coördinatiepro-
blemen, ze moeten soms dingen, hun gedrag op 
elkaar afstemmen: bijvoorbeeld, als je in het ver-
keer zit, je moet je gedrag bij het passeren op el-
kaar afstemmen, want anders heb je een botsing. 
Of je stipt tegen elkaar en je komt niet vooruit. 
Dus gegeven je doelen, jij wil vooruit en ik wil 
vooruit en we moeten van dezelfde weg gebruik 
maken en we willen niet dezelfde kant uit, dan 
zullen we de manier waarop we over die weg be-
wegen op elkaar moeten stemmen, want anders 
kunnen we, kan geen van ons onze doelen be-
reiken, onze weg vervolgen. En een conventie is 
dan een gefixeerde manier om zo’n coördinatie-

3. David Lewis: Convention: A philosophical study. Cambridge, 
Mass., 969. 
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probleem op te lossen. Dat laat Lewis dus zien. 
Bestaat dat éénmaal, ja, dan kun je zeggen: er 
wordt een soort spel gespeeld, conventies, of we 
nou links of rechts rijden, het kan allebei, het kan 
op zich allebei, en wij spelen nou hier het spel-
letje van rechts rijden, en in Engeland spelen ze 
het spelletje van links rijden. Maar we spelen dit 
spelletje wel, dus intrinsiek hadden we het ook 
anders kunnen doen, maar we spelen dit spel wel 
hier omdat dit nou eenmaal de manier is waarop 
we in dit land de dingen doen.

Dat is dus eigenlijk een beetje het verhaal van de 
moedertaal, eigenlijk.

Ja, dat is het verhaal van de moedertaal. Ja, 
precies, ja…

En want dat is, dat vond ik een heel interessant 
punt ook, dit onderzoek wat u op gegeven moment 
ook in dat college ook liet zien, wat de enorme in-
vloed van die moedertaal aantoont, dat dat echt de 
wereld, bepaalt hoe je de wereld beleeft.



40

TEKST EN UITLEG

Ja, in sommige opzichten. Absoluut. Ja, dus 
wat Slobin met zijn vergelijking van het Engels 
en het Spaans4, en met die ruimtelijke relaties 
experimenten van Pederson en Levinson5 weet 
je dat, dat is waarschijnlijk, dat zijn die dingen 
waar je het over hebt… 

Dat je kijkt–

Precies. Als jij opgegroeid bent in het spel 
waarin je, om ruimtelijke configuraties aan te 
geven geleerd hebt om dat te doen in termen in 
van noord en zuid, dit flesje staat ten noorden 
van de microfoon – dat weet ik toevallig, ik weet 
dat dat het zuiden van dit complex is – als je dat 
eenmaal zo geleerd hebt, dan je het ook zo, dan 

4. Slobin, D.I.: Two Ways to Travel: Verbs of Motion in English 
and Spanish. In: Shibatani, M., Thompson, S.A. (eds.): Gram-
matical Constructions: Their Form and Meaning. New York, 
996, 95-29.
5. Pederson, E., Danziger, E., Wilkins, D., Levinson, S., Kita, 
S. & Senft, G. (998). Semantic typology and spatial conceptuali-
zation. Language, 74(3), 557-589. 
http://www.mpi.nl/Members/StephenLevinson/language98



4

GESPREK MET ARIE

denk je er ook zo over, en staat dit voor jou geval 
altijd aan dezelfde kant of ik nou aan deze kant 
van de tafel zit of aan die kant. Terwijl als ik als 
Nederlander het spel van links en rechts geleerd 
heb en ik ga aan de andere kant van de tafel 
zitten dan staat die nu rechts van me en straks 
links. En zo sla ik het ook op in mijn geheugen, 
zo neem ik het dus ook waar. Dat is, dat is nog 
weer eens een stapje extra, een ietwat andere 
reden waarom ik dat nou weer zo fascinerend 
vind bovenop die dingen waar we daarnet over 
zaten te praten, om - die duidelijk maken waar-
om, hoe je je kunt voorstellen dat menselijke 
taal met zijn bijzonderheden toch ook gewoon 
een dierlijk communicatiesysteem is, en dus op 
een natuurlijke wijze ontstaan kan zijn – je hier 
het inzicht krijgt, met dat specifieke middel dat 
wij dan hebben, die taal, dat dat ook weer ef-
fecten heeft op hoe wij ons ontwikkelen. Dus 
dat je daar te zien krijgt dat een fenomeen dat 
in primair op sociaal niveau bestaat – individuen 
hebben geen conventies zoals ik net zei – con-
venties, en hoe je dit soort dingen doet, hoe je 
de dingen noemt, de taal gebruikt, dat is dus een 
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kwestie van conventie… als je dat eenmaal hebt, 
als je eenmaal zo’n soort organisme bent ge-
worden dat heel veel met spelletjes spelen doet, 
dat-ie op individueler niveau van hoe je tegen de 
wereld aankijkt als individu, consequenties kun-
nen hebben – dus dan wordt je beïnvloedt weer, 
door je conventionele systeem waar je in groot 
geworden bent.

Ja, anders zou je ook niks kunnen leren natuurlijk 
als het geen impact had op je individu.

 Precies, dat moet het ook wel zo zijn. Ik be-
doel, ik vind jou een snelle denker, want je hebt, 
dit soort dingen doen andere mensen lang over 
om dit te zien: natuurlijk, het moet ook wel zo 
zijn, want anders kan het, als het individu dat 
niet zou doen – gewoon de conventies overne-
men – dan zou die de voordelen van die conven-
ties niet kunnen gebruiken. Want die voordelen 
zijn natuurlijk, dat je snel, op hoog niveau – re-
latief gesproken dan natuurlijk altijd, want we 
doen er in onze complexe cultuur jaren over, om 
zo ver te komen – maar relatief op hoog niveau, 
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op jonge leeftijd op hoog niveau, kunt functio-
neren in onze samenleving–

De hele complexe–

Onze hele complexe samenleving. Het is goed 
om daar de relativiteit van te benadrukken: het 
gaat er dus om dat je door die communicatie en 
door dingen aan te nemen van ouderen – wat 
jongeren dus doen, het spel over te nemen – dat-
gene wat de ouderen dus hun hele leven over 
hebben gedaan om te ontdekken en om uit te 
zoeken, een nieuw spel, vanaf jongs af aan kun-
nen gaan spelen. Dus er niet ook hun hele leven 
over hoeven te doen om diezelfde ontdekking 
te doen, maar dat ze gewoon kunnen beginnen 
waar de vorige generatie gebleven was, door het 
gewoon te leren, door het gewoon over te ne-
men.

Anders kan er toch, anders kan er natuurlijk 
überhaupt ook geen – dat hele idee van beschaving, 
natuurlijk.
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Nee, maar nogmaals, dan kom je dus weer te-
rug op dat andere punt: dat is zo, maar aan de 
basis daarvan moet gelegen hebben dat indivi-
duen gewoon sneller aan de jacht mee konden 
gaan doen, laat-ik-maar-zeggen. En door dat 
effect is uiteindelijk iets als cultuur mogelijk ge-
worden, en zonder dat kunnen wij ons het be-
staan niet meer voor stellen…

Maar wij zijn dus wezens die héél erg goed  zijn 
in héél snel héél veel conventies opnemen.

Precies, precies, ja, dat denk ik.

Maar dan is het dus, op het moment dat je zo’n 
– dat spel spelen, dat is dus wat mij erg interesseert, 
want op een bepaalde manier, dat is het soort van 
waar voor mij dan, kijk dan ben ik dus ook gewend 
om het gelijk graag groot te denken, maar voor mij 
het soort van postmoderne denken als het ware op 
gegeven moment doodloopt, want dat is bezig, dat 
laat de spelregels de hele tijd zien, maar op het mo-
ment dat je die alleen maar laat zien, dan gebeurt 
er alsnog natuurlijk niks.
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Nee, in principe niet, nee. Waarom zou je.

Maar daar kom je, maar op een bepaalde manier, 
juist op het moment dat je, dat je je zo ontzettend 
bewust bent van de relativiteit van die dingen, wat 
u ook in uw werk laat zien, kan ik me voorstellen 
dat het, dat het lastig is om dan juist verder te gaan 
met het spel, of om nieuwe, om jouw nieuwe – als, 
op het moment dat jij inziet dat de nieuwe normen 
die jij in gaat brengen in het spel geen, niet echt 
een goede reden hebben om ingebracht te worden in 
het spel, waarom zou je het dan nog doen, ofzo, op 
een bepaalde manier. Het kan heel verlammend, ik 
kan me voorstellen dat het heel verlammend werkt, 
deze manier van  – bijvoorbeeld het is mijn, het is 
ook mijn manier van denken, ik deconstrueer graag 
alles wat ik doe–

Nou, ik noem mezelf geen deconstructivist 
hoor maar ik begrijp wat je–

Ja ik snap dat is natuurlijk de cultuurhistorische 
term die dan niet werkt, maar die nu af –
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Laten we het daar maar op houden.

Deconstrueren is misschien de verkeerde term, 
maar het is, omdat dat gelinkt is aan een bepaalde 
continentale stroming in de filosofie, maar zo bedoel 
ik het niet, ik bedoel het meer als soort van, dat je 
analyseert, dat je analyseert –  misschien analyseren 
is een beter woord.

 Prima, daar kan ik ontzettend goed mee le-
ven,

Dat je alles wat je doet, dat je alleen maar bezig 
bent de structuren te herkennen in wat je aan het 
doen bent, en aan het analyseren wat je doet, en dat 
je ziet, en dat je inderdaad ziet dat je bezig bent 
jouw eigen conventies in het spel in te brengen en 
– maar dat, ik kan me voorstellen, voor mij, ten-
minste dat is voor mij denk ik, dat is op een be-
paalde manier welke, dat gaat voor mij over kunst, 
dan ik, ik bedoel niet dat ik dat los wil zien van 
andere cultuuruitingen hoor, maar kunst is waarin 
dat heel duidelijk is voor mij, dat je, volgens mij 
werkt dat op het moment dat je, dat je én laat zien 
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dat je weet dat het het spelletje is dat je speelt, en 
laat zien, maar tegelijkertijd – dat is volgens mij 
een soort paradox – tegelijkertijd moet je toch een 
stap zetten, je moet zeggen van–

Ja maar dat is dus ook gewoon, dat is precies 
zoals je zegt: het is een keuze die je maakt. Je 
kunt de keuze maken om alleen maar het analy-
tische spel te spelen, en dan in de zin van ik doe 
niks anders meer dan iedere keer laten zien dat 
het een spel is, dat is dan mijn stijl, mijn stiel, 
mijn bedrijf, mijn vak geworden. Als je dat doet, 
bijvoorbeeld om dat je dan zegt dat is de enige 
manier waarop ik, voor mezelf, mezelf nog als 
een heel persoon kan ervaren, die dus met één 
ding bezig is, die zich zelf als één geheel ervaart, 
en dat is belangrijk voor mij om die ervaring te 
hebben. Op het moment dat je dat doet hou je 
dus op met positieve, met zelfs de kans, jezelf 
de kans te geven een positieve bijdrage aan een 
bepaalde tak van wetenschap te geven, zoals in 
mijn geval de taalkunde. En ik heb er dus ge-
lukkig – vind ik, want ik vind me daar zelf ge-
lukkig mee want we vinden het toevallig allebei 
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erg leuk om te doen -  niet zo veel moeite mee 
om een beetje gespleten persoonlijkheid te zijn 
en te zeggen, en daar ook diep van overtuigd te 
zijn, dat ik bijvoorbeeld een goede analyse van 
de ‘laat staan’ constructie geef in hoofdstuk 2 van 
dat boek. Echt met het idee van ‘ik heb gelijk, 
en ik kan het bewijzen ook!’. Weet je wel? ‘Zo 
zit het!’ En alles uit de kast haal wat ik maar 
kan verzinnen, volgens de regels van dat, van dit 
spel–

Van de wetenschappelijke–

Corpuson[derzoek], ik ga een hele boel data 
verzamelen, tellen – ik weet precies hoe ik mijn 
klantjes moet overtuigen. Ik speel dat spel mee. 
Het is nou eenmaal zo dat ik gewoon taal ook 
nog wel echt heel erg leuk vind, en het best leuk 
zou vinden, ik word daar door gemotiveerd dat 
studenten, maar ook andere mensen die daar ar-
tikelen over lezen, dat die zeggen van ‘verroest, 
hij zou wel eens gelijk kunnen hebben’. Dus ik 
hou voor mijzelf, die optie wil ik gewoon open 
houden, die keuze maak ik dus van–
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Dat je gelijk hebt.

Ik wil een bijdrage aan een positieve weten-
schap kunnen leveren, en dan ga ik het dus over 
evidentie hebben, en die ga ik proberen in te 
zetten en te verzamelen om een bepaald punt 
te maken, en dan speel ik dat spel zonder dat ik 
de regels daarvan ter discussie stel. Je kúnt niet 
tegelijkertijd het spel spelen én de regels ter dis-
cussie stellen. Maar je kunt wel als één persoon 
dat doen. En op het éne moment dit, en op het 
andere moment dat. Zonder dat je jezelf – en 
ik, ik vind dat niet erg, ik ervaar dat niet als dat 
ik dan een, dat ik mezelf dan aan het opsplitsen 
ben, of misschien ervaar ik het wel, maar ik vind 
het in ieder geval niet erg, dat ik die verschil-
lende rollen kan spelen, verschillende petten kan 
opzetten – maar dat is waar je dus mee zit: zodra 
je maar inziet dat je dus een keus maakt… het 
inzicht dat ook een wetenschap een conventio-
neel, door conventies geleid spel is dat hoeft je, 
op zichzelf levert dat geen morele imperatief op. 
Van ‘nou dan moet je er ook mee stoppen’ of zo. 
Ik vind helemaal niet. Waarom zou je? Bedoel 
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dan is het, dan, als je dat zo zou vinden dan zou 
je als het ware toch nog impliciet een soort ab-
solute norm blijven aanhangen dat het eigenlijk 
wel…

Zo zou moeten zijn…

Zo zou moeten zijn.

Dan zit je aan een soort authenticiteitsdenken 
vast.

Precies, dan zit je, dan blijf je daar aan vast.

Ja. Nou ik denk dat ook misschien, ik denk dat dat 
ook gewoon speelt, dat, we zijn toch, dat zijn toch 
concepten waar we nog heel erg in denken: indi-
vidu, authenticiteit, je wilt iets ‘menen’, je wilt het 
idee hebben dat het goed is om te doen wat je doet, 
en dat zijn twee dingen die een beetje, die elkaar 
een beetje, soms het gevoel hebben elkaar te bijten.

Er is een filosoof, David Hull, opgeleid als bi-
oloog maar vooral beroemd geworden als filo-
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soof, die dat dus ook zou zeggen6. Hij is zelf ook 
een hele grote deconstructivist van het essenti-
alisme, zullen we maar zeggen, maar, hij schrijft 
zelf in zijn eigen stukken op dat essentialisme 
ons wel erg makkelijk komt aanwaaien. En dat 
het, dat je eigenlijk ook heel goed kan zien dat 
het voor overleven en snel beslissingen kunnen 
nemen ook een heel goede, bruikbare, in de zin 
van bruikbare, kijk op de wereld is. Dus mis-
schien is, zijn we zelfs daar wel een beetje op ge-
selecteerd, een essentialistische visie op hoe de 
wereld in elkaar zit – hij formuleert het zelf zo: 
als het al niet is aangeboren, dan komt het ons in 
ieder geval heel erg makkelijk aanwaaien. Dan 
zijn we ervoor gepredisponeerd, als het ware.

Nog interessanter is dat, in aansluiting bij 
wat jij net zei, hij het er ook over heeft dat het 
eigenlijk misschien maar goed is dat niet alle 

6. David L. Hull, o.a. Science as a Process: An Evolutionary Ac-
count of the Social and Conceptual Development of Science (Chi-
cago, 988) en Science and Selection: Essays on Biological Evolu-
tion and the Philosophy of Science (Cambridge, 200).
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wetenschappers overtuigd zijn van zijn visie op 
hoe wetenschap werkt. Hij is er zelf diep van 
overtuigd zegt ie dus, net zoals ik er zelf diep 
van overtuigd ben dat ik een goede analyse van 
de ‘laat staan’-constructie, zo werkt wetenschap 
daar is die echt van overtuigd – maar als alle 
wetenschappers dat ook zouden vinden dan zou 
het risico misschien wel groot zijn dat de we-
tenschap tot stilstand komt. Zijn claim is van: 
wetenschappers streven altijd primair eigen 
belang na, ze willen hun naam gevestigd zien 
en ze willen in de geschiedenisboekjes komen 
– om dat vol te houden moeten ze eigenlijk ook 
wel heel erg geloven in de onderneming waar ze 
mee bezig zijn; en je moet ook wel een krachtig 
soort van persoonlijkheid hebben om iets wat 
je niet écht zeker weet toch goed in te geloven, 
om dat lang vol te houden… dat vereist allemaal 
nogal wat, dus dankzij dat soort – en dat zijn 
niet altijd de beste menselijke eigenschappen, 
wat we zo in het algemeen dé beste menselijke 
eigenschappen: grote dosis eigenwijsheid, grote 
dosis eigengereidheid, ook in de zin van allerlei 
dingen willen geloven ook soms tegen evidentie 
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in – want als dat niet doet, dan ben je gewoon, 
als je de hele tijd aan jezelf zit te twijfelen of je 
eigenlijk wel het goede idee bent, dan stop je er 
gewoon niet genoeg energie in waarmee je ooit 
de kans zou hebben om te bewijzen dat je toch 
gelijk hebt…

Maar dankzij het feit dat er zoveel mensen 
zijn die allemaal op die manier bezig zijn komt 
dus inderdaad af en toe het goede idee boven 
drijven. De wetenschap als geheel wérkt dank-
zij het feit dat wetenschappers zelf heel andere 
motieven hebben dan die ze denken dat ze heb-
ben. Als ze het allemaal zelf zo, zo zouden zien, 
dat ze primair bezig zijn met hun naam te ves-
tigen, en niet met dé waarheid te achterhalen, 
dan zouden ze wel eens zo strategisch kunnen 
gaan werken en allianties opzoeken, bewust ma-
chiavellistisch aan de slag gaan, dat ze helemaal 
nooit meer een experiment doen, en dan komt 
het hele mechaniek toch tot stilstand.

Dus je moet…
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Je moet erin geloven dat evidentie, een experi-
ment, een corpusonderzoek–

Dat het zin heeft.

Dat het zin heeft en de wereld moet kunnen 
overtuigen dat jij gelijk hebt. Als je dat niet op 
kan brengen dan doe je het helemaal niet meer 
en dan houdt de wetenschap echt op.

Dus, maar, in uw geval: je kunt dat dus gewoon 
ook in één, in één individu verenigen, laten we zeg-
gen…

Ja, dat kan. 

Nee, maar dat, want dat, nou dat is heel erg in-
derdaad een soort van – want je kunt ook, dat denk 
ik dan ook inderdaad, bij jezelf zien dat je bezig 
met jezelf een plek te geven, voor jezelf –

Ja, soms is dat vreemd. Soms levert dat een 
soort van, nou, ‘birds-eye view’ van jezelf op. 
Van: ‘waarom doe ik dit nou, wat hoop ik hier 
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nou van, dat dit helpt om…’ enzovoorts.

Nee want ik merk, dat is ook, ja – ik vind dat wel 
een mooi punt dat dat niet zou werken als iedereen 
dat consequent zou doen. Want dat merk ik, ik denk 
dat dat voor de kunst voor een heel groot deel op 
gaat.

Dat denk ik ook, ik kan me voorstellen dat je 
dat zo zegt, ja–

En persoonlijk ben ik juist ook iemand die heel erg 
geneigd is te willen zien hoe het allemaal werkt, en 
dan zie je ook heel erg dat het juist vooral ook een 
geval is van de juiste codes kennen, en dan zie je zo-
veel mensen om je heen die gewoon het spel zó over-
tuigd meespelen, en echt heel blij zijn dat ze naar 
die hele gave kunstacademie in London kunnen 
waar alle hippe kunstenaars vandaan komen, en 
dan tegelijkertijd, maar tegelijkertijd – ja ik weet 
niet, ik zou dat niet zo kunnen zonder tegelijkertijd 
ook het gevoel te hebben ‘ja maar nu ga ik daar heen 
dus ik doe nu de juiste stap op weg naar het sterren-
kunstenaarsdom’, ja, zonder dat ook weer… 
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Ja, ga verder… 

Nou, ik wil het– 

Ik herken de worsteling…

Misschien is het een soort wil om het spel te willen 
veranderen dan, op de een of andere manier…

Laat maar zitten. Neem een oude raad, raad 
van een oude wijze man: – belachelijk dat ik dat 
zou zeggen – dat is, ik vind dat zelf nog een res-
tant van absolutisme.

Ja, dat denk ik namelijk ook. Ik denk dan dat is, 
dat slaat nergens op. Ik bedoel–

Dat slaat gewoon nergens op.

Nee.

Je moet gewoon lol hebben in die kunst die 
je wil maken, en daar moet je wel de lol in heb-
ben… zo lang je daar lol in hebt moet je het 



57

GESPREK MET ARIE

vol houden en moet je gewoon proberen er het 
mooiste van proberen te maken – en wat daar-
voor goed van pas komt: nou, daar mag je blij 
over zijn, als je dan toegelaten wordt, dan mag 
jij ook blij zijn. En dan hoef je je niet schul-
dig te voelen omdat je daar blij over bent omdat 
je eigenlijk weet dat het… nee, je hoeft je niet 
schuldig te voelen, er zit geen morele categorie 
in, zo werkt het gewoon.

Nou maar binnen, wat natuurlijk binnen de kun-
sten heel erg een ding is, is dat het, dat verandering 
een hele positieve connotatie heeft, ik denk dat dat 
bij de wetenschappen een heel ander verhaal is–

Nee dat is niet zo.

Niet?

Nee, daarom, mede daarom, lijken weten-
schap en kunst volgens mij op elkaar, omdat er 
waardering is voor originaliteit. Soms zelfs of-
ficieel meer dan reëel is. Neem nou NWO, die 
de subsidies uitdeelt. Die noemen dat de ver-
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nieuwingsimpuls. Bij elke onderzoeksaanvraag 
moet tegenwoordig vooral vermeld worden wat 
er vernieuwend en origineel aan is. Dus, en je 
ziet ook in de wetenschapsgeschiedenis natuur-
lijk, het zijn de originele denkers, die een draai 
hebben weten te geven aan een bepaalde traditi-
onele manier van denken, die de grootste naam 
hebben.

Je moet tot op zekere hoogte het spel heel goed mee 
kunnen spelen, anders dan…

Dat is inderdaad waar, de expliciete waardering 
voor originaliteit, in de wetenschapsgeschiede-
nis, die geeft sommige mensen ten onrechte het 
beeld dat je vooral heel erg origineel moet zijn, 
en eigenlijk alleen maar origineel hoeft te zijn. 
Impliciet, veel implicieter is dat ook wetenschap 
heel erg conventioneel is, dat je, dat je niet het 
spel mee mag spelen, dat je buiten haakjes staat, 
als je je niet aan een aantal hele fundamentele 
spelregels houdt. Je mag ze alleen maar veran-
deren–
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Als je ze hebt gevolgd–

Als je eerst heel erg hebt laten zien dat je in 
staat bent om ze te volgen, en daar resultaten in 
hebt weten te bereiken. En ook nog, bij alle ver-
andering die je voorstelt, bepaalde fundamentele 
regels van het spel juist volgt: de beste argumen-
taties, de meest succesvolle argumentaties voor 
een wetenschappelijke vernieuwing zijn van het 
type ‘dit zijn de meest, a, b en c, zijn de meest 
principiële aannames die we in ons vak of in de 
wetenschap in het algemeen met elkaar delen, 
en juist die maken het noodzakelijk om assump-
tie d, die we tot nog toe ook altijd dachten dat 
die fundamenteel was, te laten vallen’. Die zijn 
het meest overtuigend. Dus dan wordt er in feite 
een heel erg beroep op regels, op gedeelde as-
sumpties gedaan om een andere assumptie te 
laten vallen.

Dan denk je, dan is het toch weer dubbel, dan 
denk je.

Het is heel erg dubbel. Je ziet in de praktijk 
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ook, bij bijvoorbeeld beoordelingen van onder-
zoeksaanvragen, dat er heel veel afgeschoten 
wordt, door de beoordelingscommisies, omdat 
ze dan zeggen: ‘we hebben niet genoeg ver-
trouwen dat hier iets uit komt’. En dat heeft er 
altijd mee te maken dat zo’n aanvraag dan als 
het ware té origineel is. Die stelt te veel van de 
spelregels–

Tegelijk–

Tegelijk, schakelt die uit, en dan gaat iedereen 
die in deze tak van sport zit zich afvragen of het 
straks nog wel een bijdrage aan de wetenschap is, 
wat daar uit gaat komen, of dat het voor de we-
tenschap gezien niet weggegooid geld, verspild 
geld is – het zijn nogal smalle marges, waarbin-
nen die originaliteit zich moet bevinden. Maar, 
en dat vraag ik me dus ook van de kunst wel 
eens af, en zeker als er dus kunsthistorisch naar 
kijkt, als terug kijkt naar de kunstgeschiedenis, 
dan zijn de verschillen tussen opeenvolgende 
stromingen kleiner dan ze door de deelnemers 
aan de controverses zelf gezien werden. Die zien 
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zelf alleen maar de verschillen. De jonge gene-
ratie, de tachtigers in de Nederlandse literatuur-
geschiedenis of de vijftigers in de poëzie van de 
twintigste eeuw die zien alleen maar verschil-
len…

Terwijl als je terugkijkt–

Als je terugkijkt kun je heel goed overeen-
komsten, in welke opzichten het ook een voort-
zetting van die traditie was, zonder dat ze het 
als het ware zelf in de gaten hadden. Dus het 
is heel sterk een combinatie van dingen. Maar 
originaliteit wordt, heeft officieel, net als in de 
kunst, een hoge status.

Ja, het is, als je dan toch iets bereikt, moet je dan 
ook toch iemand zijn die de spelregels graag wil ver-
anderen.

Sommige dan, niet alles.

Niet alles.
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Niet alles want dan stel jezelf dus echt bui-
ten–

Het gaat dus eigenlijk om het tegelijk te doen, te-
gelijkertijd én mee te gaan én soort van om je heen 
te kijken–

‘Waar ligt mijn kans? Waar ligt mijn kans om 
net anders te zijn dan de anderen.’

Ja. Nee maar ik herken dat verhaal van wat u 
zei van die wetenschappers ook goed in de zin van 
bijvoorbeeld ook als mensen, je hebt heel veel mensen 
die zeggen ‘ja maar, ik doe niet mee aan die hele 
kunstwereld’. En dan denk ik altijd van ‘hm’, hè. 
Dan heb ik automatisch iets van ‘looser’, dan bereik 
je toch niks, ofzo? Je moet toch juist meegaan om 
wat te kunnen bereiken?

Precies, ja.

Maar ja, dat is natuurlijk ook een, nee. Nee, ik, 
ja. Ik denk dat we zo eigenlijk wel een–
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Ja want ik moet er ook een punt achter zetten, 
ook wat betreft de klok.

(…)
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. Rokus illustreert zijn vertaalpraktijk voornamelijk aan de 
hand van: Louis Aragon, De boer van Parijs. Groningen, 998, 
vertaling Rokus Hofstede. Oorspronkelijke titel: Le paysan de 
Paris. Parijs, 926.
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Ja, het is vier pagina’s2, en één van de bravou-
restukjes van ‘De boer van Parijs’:

DE TOESPRAAK VAN DE VERBEELDING

Nood breekt wet: met die gewoonte van 
jullie om je neer te leggen bij het onvermij-
delijke, hadden jullie allemaal buiten mij ge-
rekend. Jullie tuimelen van de ene illusie in de 
andere, maar aan de illusie van de Werkelijk-
heid vallen jullie zonder ophouden ten prooi. 
Toch heb ik jullie alles gegeven: het hemel-
blauw, de pyramiden, de automobiel. Waarom 
wanhopen jullie zo aan mijn toverlantaarn? 
Ik heb nog een grenzeloos aantal grenzeloze 
verrassingen in petto. De macht van de geest 
vermag alles, al in 89 heb ik dat de Duitse 
studenten voorgehouden. Zien jullie dan niet 
hoe jullie heerschappij over jezelf aan louter 
hersenschimmige scheppingen te danken is? 
Ik heb het geheugen, het schrift, de infinitesi-
maalrekening uitgevonden. Er staan de mens 

2. pp 60-63
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nog elementaire ontdekkingen te wachten 
waar hij geen idee van heeft, die zijn zelfbeeld 
radicaal zullen veranderen, zoals de spraak 
hem tot zijn eigen verrukking onderscheidt 
van de sprakeloze schepselen om hem heen. 
Wat hoor ik daar voor gemopper? Nee, met 
vooruitgang heeft dat niets te maken: ik ben 
maar een coke-handelaar en mijn sneeuw, 
jullie manna—van de herinnering tot de ex-
perimentele methode—wekt de roes van fata 
morgana’s. Alles komt uit de verbeelding voort 
en naar de verbeelding wijst alles terug. Ze 
zeggen dat de telefoon nuttig is: laat je niets 
wijsmaken. Kijk dan hoe schokken de mens 
door het gebeente varen terwijl hij de hoorn 
grijpt en ‘Hallo!’ schreeuwt. Wat is hij anders 
dan een geluidsverslaafde, stomdronken van 
de overwonnen ruimte en van de stem die uit 
de verte tot hem spreekt? Mijn gif is jullie gif: 
pak aan—liefde, kracht, snelheid. Willen jullie 
pijn, dood, liedjes misschien?

Vandaag heb ik een verdovend middel 
voor jullie meegenomen dat afkomstig is van 
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de grenzen van het bewustzijn, van de rand 
van de afgrond. Wat jullie totnogtoe in drugs 
hebben gezocht, is dat niet een gevoel van 
macht, een leugenachtige grootheidswaan, de 
vrije ontplooiing in het luchtledige van jullie 
geestelijke vermogens? Het middel dat ik de 
eer heb jullie aan te bieden verschaft dit alles, 
maar heeft daarnaast enorme, onverhoopte 
voordelen—het overtreft je verlangens, het 
wekt ze op, het biedt toegang tot verlangens 
die nieuw en krankzinnig zijn. Neem maar 
van mij aan dat dit toverdrankje van het abso-
lute in omloop wordt gebracht door vijanden 
van de gevestigde orde.

Enzovoort enzoverder. ‘Het is gebrouwen 
geest, klinkklare poëzie. Het surrealisme, telg 
van de waanzin en de duisternis’. Nou ja, het is 
een heel romantische metafoor, het surrealisme 
als een soort verdovend middel.

Ja, je vraagt je bijna af hoe serieus die dat be-
doelt.
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Ja, het is allemaal met een soort retorische 
overdrijving, bij Aragon, die ook heel, een soort 
parodie is op zichzelf haast, als je weet, ja – nee, 
ga je gang…

Nee, want, eigenlijk het eerste wat ik wilde vra-
gen is, want, waar ik de vorige, het vorige gesprek 
mee begon is de vraag hoe taal werkt, en dat was 
een taalkundige, die begon dat meteen uit te leggen. 
Maar toen ik aan jou dat vroeg, hoe taal werkt, zei 
je van ‘nee, maar dat kun je niet zo vragen, als je de 
vraag op een nuttige manier wil stellen dan moet 
je die vraag historiseren en van zijn algemeen-gel-
dige pretenties ontdoen’…Dus je moet kijken hoe die 
vraag gesteld is en waarom, en hoe we hem nu stel-
len, bedoel je?

Euh ja. Ik denk dat ik dat bedoelde inderdaad, 
dat je de geschiedenis van de vraag eigenlijk een 
beetje moet, moet – of moet, één manier om, 
om die kwestie te benaderen is niet om meteen 
proberen de essentie van de vraag weer te ge-
ven, maar de geschiedenis van de vraag je voor te 
stellen en te onderzoeken, en op die manier een 
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soort omtrekkende beweging te maken, waar-
mee je ook de positie van waaruit je die vraag 
nu stelt misschien scherper in beeld krijgt. Kijk, 
je bent geen – jij zoals je tegenover me zit bent 
geen filosofiestudent anno 89 die door Schel-
ling wordt toegesproken over de macht van de 
verbeelding of de functie van de taal, zoals Ara-
gon hier in die passage toevallig aanroerde, maar 
jij wil een aantal mechanismen van hoe beteke-
nis in onze hedendaagse maatschappelijke con-
text kan werken, of hoe betekenis überhaupt 
tot stand komt, die wil je, daar wil je inzicht in 
krijgen neem ik aan, dat dat je drijfveer is zo 
ongeveer. Maar ja, als je een vertaler zo’n vraag 
stelt dan zal die, dan zal die waarschijnlijk – ik 
kan echt niet uit de voeten met de algemeen-
heid van die, van die begrippen. Ik, ik zou de 
betekenis van taal, of taalproductie, taalgebruik, 
echt proberen meteen te relativeren tot niet een 
grammaticaal- of taalfilosofische kwestie, maar 
een, een…

 Sociologische.
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Een sociologische, pragmatische vraag. En 
die dus onvermijdelijk verwijst naar een taalge-
meenschap, naar een historische gegroeide taal, 
naar de effecten van – naar de verschillende ta-
len binnen één taalgemeenschap, want je hebt 
heel veel verschillende soorten Nederlands… 
Ja dat zijn de verschillen: hoe werkt spreektaal? 
Hoe werkt schrijftaal? Hoe werken alle nuances 
daartussen? Dat zijn de, de vragen waar ik uit 
ervaring iets van weet.

Dan hebben we hier dan toevallig iemands visie 
over, nou visie over taal, in ieder geval het, dat boek 
‘De Boer van Parijs’, waarin je zou kunnen kijken 
– tenminste dat heb ik een beetje proberen te doen 
van, wat is taal nou voor Aragon, in ieder geval, of 
wat doet ie daar nou mee, of wat wil hij daarmee 
bereiken… Wat mij heel erg opviel in de passage die 
je net las ook, is dat het, dat wat je eerder zegt,  het 
is een heel retorisch boek en het is één grote, grote, 
nou, ‘taalspel ’ op een bepaalde manier, maar als ie 
’t over het surrealisme heeft dan heeft ie ’t juist over 
het beeld, hij zegt hier ook ergens: ‘voor elk, voor elke 
mens is een beeld te vinden dat zijn hele universum 
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teniet zal doen’. 

Ja, zoiets.

En dus, dat doet ie op een hele retorische manier, 
eigenlijk;

Grootspraak.

Grootspraak, en, maar, wat, of waar we mis-
schien later even op komen wat ik dan wel toch de 
interessantste passage van het boek vond, aan het 
einde, als ie zelf ook ’t over, over die taal gaat heb-
ben – en dan zie je opeens ergens echt ‘etcetera’ en  
– maar hij lijkt verder niet echt, hij lijkt zich, hij 
lijkt toch heel erg op zoek te zijn naar een manier 
van –  hij gebruikt die taal bijna, lijkt het soms, als 
een soort middel om op zoek te gaan naar iets, een 
hedendaagse vorm van zijn, of een, of iets van een 
moderne mythe. Terwijl ik dan denk van, maar on-
dertussen ben je toch juist heel erg met die taal bezig, 
en dan valt het me zo op dat ie ’t niet over die taal 
heeft, echt heel expliciet. Veel.
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Hij heeft in dit boek inderdaad een aantal vij-
anden: het rationalisme, de zekerheid, Cartesi-
aanse, de zekerheid van Descartes, en zet daar 
– maar vooral de ratio – en zet daar dan idealen 
tegenover zoals: de verbeelding, waar ik net een 
fragment van voorlas, of het concrete, dat voor 
hem echt een soort–

Het zintuiglijke.

Ja, het zintuiglijke, het concrete, dat is, meer 
dan het werkelijke, is dat waar de poëzie en de 
literatuur naar moet streven. Maar inderdaad de 
taalmiddelen, dat is een soort filosofische zoek-
tocht die in dit boek is ondergebracht, maar die 
volgens mij maar – die niet de kern ervan uit-
maakt. Want de taalmiddelen die die inzet bij 
die zoektocht die zijn, die zijn zo, bijna orgas-
tisch in hun, in hun veelheid en hun rijkdom en 
hun, dat ze, dat ik veel meer het idee heb: hier 
is een schrijver koortsachtig op zoek naar zijn 
eigen, naar zijn eigen expressiemogelijkheden, 
naar zijn eigen – dus het gaat wel over taal–
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Hij probeert het register uit.

Ja, hij probeert binnen het, hij heeft een soort, 
hij bevindt zich in een hele merkwaardige po-
sitie als ie dit boek schrijft: aan de ene kant 
begint ie bewonderd te worden door de geves-
tigde schrijven zoals Gide en Rivière, mensen 
die de toonaangevende tijdschriften bevolken, 
aan de andere kant behoort ie tot die constel-
latie van jonge avant-gardisten, de surrealisten, 
die de traditionele literatuur (romans, beschrij-
vende literatuur) in de ban hebben gedaan, daar 
moeten ze niets van weten – beschrijving is de 
dood in de pot voor André Breton – en tussen 
die twee tegenstrijdige posities zit Aragon klem, 
en hij probeert een soort – omdat ie zichzelf zo 
klem heeft gezet moet ie allerlei nieuwe vormen 
verzinnen om uit die impasse te raken. En dit 
boek is eigenlijk zowel gericht tegen die meer 
traditionele schrijvers als tegen zijn eigen vrien-
den. Dus, hij is, er komt heel veel beschrijving in 
voor: die Parijse parken en straten en passages 
worden soms uittentreure beschreven – maar 
vaak ondermijnt ie die passages dan weer door 
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plotseling heel lyrisch te worden, of door heel 
cynisch te worden, of… Dus, ja, je hebt het ge-
voel dat ie, dat ie probeert ze allemaal te vlug 
af te zijn. Dat ie, dat ie de taal probeert maxi-
maal naar zijn hand te zetten om, om een positie 
te vinden die nog niet bestaat: ergens naast de 
avant-garde en ook naast de gevestigde litera-
tuur. En dat, dat levert zo’n heel merkwaardig, 
beetje ondefinieerbaar boek op…

Was dat een geslaagde poging denk je, voor jou? 
Is dat, het resultaat iets waarvan je denkt nu heeft 
ie een eigen, een eigen manier voor die taal gevon-
den?

Nou, het is, dit is, je kunt niet zeggen – ik vind 
dat er prachtige pagina’s in staan en het is heel 
fascinerend om te zien hoe, hoe die man met z’n 
talent woekert, nou dat is nog te, te slap uitge-
drukt: hoe die, hoe die zich eigenlijk zo’n soort 
aan zijn pen omhoog trekt om dingen te, om de 
taal uit te vinden, echt de…

Dat vind ik zo fascinerend, dat een boek van 
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tachtig jaar oud je nog het gevoel geeft dat het 
gisteren geschreven is omdat het zo onder span-
ning staat van iemand die, ja… Dus ik vind in-
derdaad dat er schitterende stukken in staan. 
Ik vind vooral ook zijn, zijn zeer, zijn cynische 
wendingen af en toe vind ik heel mooi, maar hij 
kan ook enorm lyrisch zijn over de liefde, daar 
zijn echt, ja… Maar nooit op een soort negen-
tiende-eeuwse romantische manier, maar hij, als 
ie over de liefde spreekt dan verliest ie zich in, in 
een soort poëtische overdrijvingen, waar je ook 
zelf als lezer bijna alle grond onder je voeten 
voelt verdwijnen, en ja dus…

De vraag naar de taal is eigenlijk, wordt niet 
rechtstreeks beantwoordt maar alleen aanschou-
welijk gemaakt: als je, je kunt als je dit leest, dan 
zie je eigenlijk wat de taal, literaire taal vermag, 
maar niet, maar alleen om…

Maar niet wat ie moet doen.

Nee. Hij geeft – het is geen voorschrift. Het 
is ook niet een boek dat nagevolgd kan worden. 
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Het is een, het enige voorschrift wat je eruit 
kunt vinden, wat ik vind dat dit boek heel sterk 
belichaamd, is datgene wat, wat je maar zelden 
ziet in de kunst en literatuur, namelijk: het mo-
ment dat iets voor het eerst wordt geprobeerd. 
Je ziet dat, we hadden het net over Gerard Reve, 
je ziet dat de eerste boeken waarin hij zijn heel 
eigen vorm vond, ‘Nader tot U’ en ‘Op weg naar 
het einde’, dat zijn die boeken die nog steeds 
zo geladen zijn en zo… omdat daar die, die ook 
als je nu leest weer het gevoel geven dat ze als 
nieuw zijn. En later, als het een procédé gewor-
den is, dan, dan werkt het niet meer zo sterk. En 
je ziet dat heel vaak terug bij… In de geschiede-
nis van de jazz, de eerste, de eerste opnames van 
bebop in de jaren veertig, of, de vroegste platen 
van The Cure had ik dat ook altijd, dat gevoel, 
maar, maar bij Aragon, bij Aragon is dat heel, is 
dat heel voelbaar: die, die vrijheid die hij ont-
leent aan die, aan iets, aan een, aan het uitvin-
den van een soort anti-romantische roman, aan 
een soort verhaal dat geen verhaal mag zijn, en 
die, die enorme vrijheid die hem dat geeft… een 
soort euforie van het ontdekken van iets, dat zit 



77

GESPREK MET ROKUS

in dat boek, en dat, ja dat heb ik…

Dat maakt het ook een geweldige vertaling 
om te vertalen, want je, ja…

Je mag het eigenlijk nog een keertje doen.

Ja. Hoewel, ik ben natuurlijk niet zo euforisch 
op het moment dit ik zit te ploeteren om die 
zinnen moeizaam in elkaar te zetten, ben ik zelf 
niet zo, ik heb zelf niet die euforie die je je voor-
stelt bij degene op het moment dat ie ze schrijft; 
de vertaler is wat betreft echt een, een secundaire 
schrijver, iemand die de euforie wel belichaamt, 
want anders kun je hem niet uitdrukken, maar 
die hem– 

Moet genereren, of construeren.

Ja. Zoals je een euforisch muziekstuk niet per 
se in euforische stemming hoeft…

Uit te voeren.
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Uit te voeren als je hem uitvoert. Ik, ik denk 
dat de parallel met muziek heel adequaat is voor 
het vertalen.

Ja en  dat is denk ik, maar ook als een acteur bij-
voorbeeld, dat is waar we het ook net over hadden, 
over, over als in de laatste scène van een toneelstuk 
de acteur zegt: ‘ik zal snel vergeten worden’, en als ie 
dat zegt ‘ik… zal snel… vergeten worden’ en als ie 
dat heel één-op-één dramatisch doet, dan, dan hoeft 
dat helemaal niet per se te werken, sterker nog, mij 
zal het waarschijnlijk tegenstaan. Het is juist die, 
het is denk ik als uitvoerend kunstenaar – en daar-
om vond ik het grappig dat je een keer in dat artikel3 
een vertaler een uitvoerend kunstenaar noemde – ik 
denk dat juist een uitvoerend kunstenaar ook gebaat 
is bij een zekere afstand… ik merkte dat ook toen ik 
een keer een tekst van mezelf ging voordragen4 heel 

3. Dankwoord Rokus Hofstede, uitgesproken bij de aanvaarding 
van de Dr Jaffé Prijs 2005. Amsterdam 0 juni 2005.
http://www.uitgeverij00.nl/DankwoordRH.doc
4. Barend Beekhuizen, Eric Schrijver: werktitel: tekst. Den 
Haag, 2006. (Première: de Nachten, 29 januari, Antwerpen).
http://www.ericschrijver.nl/?pagina=werktiteltekst
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sterk, dat je, dat je… het is heel lastig, want je moet 
eerst, eerst moet je loskomen van die tekst, want je 
moet het niet meer brengen als een product van je-
zelf – ja anders wordt je een schrijver die voorleest 
of zo, maar als je echt wilt dat het een performance 
is  – maar je moet eerst het weer niet zien als een 
product van jezelf, want anders ga je je eigen, la-
chen om je eigen grappen, als het ware, en daarna 
moet je toch weer een manier vinden om je op de 
een of andere manier er in ín te leven, of om d’r ín 
te gaan zitten, je moet er eigenlijk, eerst stop je het 
weg, maar je moet er wel weer helemaal in krui-
pen, je moet er wel, ja, je moet er wel  die energie in 
stoppen, en die, nou ja, of, je moet het ook soort van 
– dat is een hele gekke soort emotionele overgave 
denk ik, om maar een vieze term te gebruiken, maar 
het is een rare, tenminste, ik vraag me dan,  kan me 
voorstellen dat het in die zin op vertalen lijkt: dat 
je aan de ene kant een afstand hebt, aan de andere 
kant, het werkt ook niet als je niet er ontzettend bij 
betrokken bent, of zo.

Ja. Ik heb daar wel een hele, veel over nage-
dacht. Hoe dat werkt als je, vooral de emotio-
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nele geladenheid, het pathos in een tekst, hoe 
je die tot spreken kunt brengen zonder dat je 
per se zelf – of in dit geval de euforie van een 
tekst – zonder dat je per se zelf die, dat pathos 
of die pathetiek, of die euforie ervaart, en dat is, 
dat is een heel merkwaardig… het lijkt alsof, een 
merkwaardig proces, en ik, hoe dat precies werkt 
weet ik niet. Maar wel dat je volledig, ik heb wel 
gemerkt bij het vertalen zoals ik dat beoefen 
wordt je volledig bezeten door de tekst op gege-
ven moment. Die werkt zich in je lichaam in, en 
dus… Er zijn passages die ik alleen met kippen-
vel kan vertalen, elke keer als ik er weer doorga, 
en er zijn passages in Aragon die ik alleen maar 
met een soort gevoel van, een juichend gevoel 
kan herlezen, omdat ik, omdat er iets zich weer 
aan mij meedeelt, van die, van het, het vinden 
van de juiste woorden op het moment dat ik 
eraan aan het werken was.

Maar… Het is alsof die tekst in je gaat reso-
neren, alsof je een soort, alsof je die in je lichaam 
opneemt. Het is een soort lichamelijke vertering, 
heb ik het gevoel. Ik weet niet of dat voor een 
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acteur zo werkt, of dat –

Ik denk dat dat, dat dat daar op lijkt of zo. Je 
moet, je kunt ook niet, je kunt dat ook niet hebben. 
Ik bedoel je kunt dat ook niet niet hebben. Want als 
je, want dat, want ik dacht eerst dat dat een soort 
roman— ik vond dat een soort romantisch idee, ik 
dacht van: ‘nee maar hallo, het gaat om een soort 
vakmanschap, en als je dat goed kunt dan kun je 
dat goed doen.’ Nu ben ik geen acteur hoor dus ik 
dacht, hoe ik daar, toen ik dit semester dus iets, iets 
ging voordragen als een soort performance, stond ik 
daar zo’n beetje in, ik had altijd zoiets van ja hè, 
ik bedoel, ik wist nog van vroeger met mijn bandje 
dan, dan vond ik het altijd zo stom als mensen zo 
oprecht gingen doen op het podium, weet je wel, ge-
woon lekker, gewoon wat ze dan hier in België wel 
doen, gewoon de popster uithangen, ofzo… Maar je 
moet  inderdaad toch, ja je ontkomt er dan  ook toch 
niet aan, om, om zo’n tekst dan helemaal –

Nee, nou wat jij dan noemt vakmanschap, dat 
is helemaal niet in strijd met dat–
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Nee dat is helemaal niet in strijd, maar dat is niet 
genoeg, of zo.

Met dat lichamelijke verteringsproces.

Nee dat heb je ook nodig, daar ontkom je ook niet 
echt aan, denk ik…

Daar ontkom je niet aan. Anders dan, dan 
ontzeg je jezelf , zonder vakmanschap ontzeg je 
jezelf ook de middelen om scherp te analyseren 
wat je aan het doen bent. Maar tegelijkertijd, 
binnen die toewijding die je dan hebt voor, voor 
wat je doet, gecombineerd met de ervaring die 
je hebt opgedaan de eerdere keren dat je het ge-
daan hebt, die toewijding en die ervaring die ma-
ken dat er een soort chemie in je lichaam plaats 
vindt. Het is volgens, vertalen heeft volgens mij 
heel erg de basis in het lichaam, zoals schrijven. 
Dus ik, ik ben zover dat ik van heel veel boeken 
kan zeggen wie het vertaald heeft, omdat ik de 
stilistische eigenschappen herken van de verta-
ler. Niet van alle teksten, sommige lenen zich 
daar natuurlijk veel beter voor dan anderen. Bij 
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muziek is dat natuurlijk veel evidenter: mensen 
kopen bepaalde–

Uitvoeringen– 

Uitvoeringen van Satie of Chopin alleen om-
dat het gaat om die uitvoerder. Maar, tot op ze-
kere hoogte kan je dat ook, zou je dat ook voor 
vertalers kunnen doen. Je zou Cervantes in de 
uitvoering van Van de Pol kunnen lezen en niet 
in die van, hoe heet die man, Werumeus Beu-
ning, nee, ik ben z’n naam even kwijt… Sand-
fort.

Maar lees je ook wel eens boeken dan om van de 
vertaling te genieten, als het ware?

Van sommige, sommige vertalingen lenen zich 
daar uitstekend voor ja. Zeker als ik weet dat ik 
van het origineel niet…

De taal niet–

De taal niet beheers of de subtiliteit niet kan 
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volgen…

Maar als je de taal wel beheerst, juist als je de taal 
wel beheerst kun je natuurlijk ook beter zien wat 
de vertaler heeft gedaan, ofzo. Je kunt de partituur 
lezen van een muziekstuk, en…

Juist. Heel goed. Maar dat is dus een heel ver-
schillende leeservaring. Een vertaling gaan ver-
gelijken met het origineel, dan ga je kijken, wat 
zijn de finesses die de vertaler heeft gebruikt bij 
zijn weergave. Maar de vertaling lezen als een 
autonoom werk, en dat is toch waarvoor die ge-
schreven is, dat doe je zonder het origineel er 
naast te leggen.

Ja, dat is wel waar. Ik heb dat namelijk nu even 
geprobeerd en dat is toch een beetje vreemde, vreem-
de ervaring. Hoewel ik wel soms heb dat ik de… 
dat vind ik wel vervelend als ik Frans of Engels 
lees, dat ik het ritme van de zinnen er, aan de an-
dere taal d’r onder door voel gaan, als het ware. Een 
soort van, dan komt er toch een soort van dubbel-
heid die ik… Ja, het is geen, dat vind ik geen pret-
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tige leeservaring, als het ware.

Nou, tot op zekere hoogte is dat misschien 
wel waar het om gaat. Om de vanzelfsprekend-
heden van hoe de taal moet klinken, het Neder-
lands moet klinken in jouw oor, om die soms 
een beetje te…

Ontwrichten.

Te ontwrichten. Want, en, in de taal is altijd 
veel meer mogelijk dan je denkt. En, en, een 
taal die, een literaire taal die echt wordt bezield 
door, door een, door een kunstwerk uit een an-
der taalsysteem, uit een andere taal, die kan niet 
anders dan daar sporen van, van overnemen. Ik 
persoonlijk voel veel meer voor vertalingen waar 
je soms nog de stroefheid overhoudt van een an-
dere tekst die tussen de regels door hoorbaar is, 
die er achter schemert, dan een vertaling die zo 
soepel en vlak is dat je, dat ie volledig op maat is 
van het gehoor, van de toehoorders in het nieu-
we taalgebied. Ik heb het gevoel die, als je zo 
soepel vertaalt dan haal je eigenlijk per definitie 
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alles weg wat, wat de lezer zou kunnen… 

Meekrijgen van het andere tekensysteem.

Ja, en ook wat ie zou kunnen doen beseffen 
dat, dat zijn taal niet de enige manier is om naar 
de wereld te kijken.

Ja. Want de taal die je spreekt is ook een manier 
van denken, dan.

Ja maar dat is, eigenlijk is dit, wat je nu aan-
roert is een beetje de kern van het probleem 
waar je als vertaler voor gesteld ziet, eigenlijk 
waar je als praktijkvertaler, als ambachts, als am-
bachtelijke vertaler voor gesteld ziet, de tegen-
stelling tussen de eisen van de lezer en de eisen 
van de auteur. De auteur die je opdraagt om de, 
de bijzonderheid van zijn tekst, de subjectiviteit 
van die tekst te eerbiedigen, en de lezer die je 
opdraagt om zijn begripsvermogen te eerbie-
digen, en zijn eigen taalgebruik te eerbiedigen. 
En dat is een, dat is een spanningsveld: je moet 
eigenlijk die twee heersers, twee meesters ver-
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dienen als vertaler. Mijn idee als vertaler, zonder 
dat ik dat ooit echt getheoretiseerd heb, want 
dat is ook niet zo aan mij om dat te doen, maar 
mijn overtuiging is wel dat je pal moet staan in 
die spanning. Dat je niet moet wijken noch voor 
de een, noch voor de andere meester, dat je moet 
proberen ze tegen elkaar uit te spelen of ze alle-
bei te gehoorzamen. En dat houdt dus bijvoor-
beeld in dat er momenten zijn dat ik bereid ben 
om offers te brengen om de lezer te behagen, 
om de lezer mee te krijgen, om de lezer in zijn 
verwachtingspatronen te bevestigen, juist om 
hem op andere momenten te kunnen, ja, juist 
om op andere momenten het krediet te krijgen 
waarmee die ook ontwrichtend taalgebruik zal 
kunnen accepteren.

Dit lijkt me dan een boek waarbij dat heel sterk 
speelt, dit probleem, of niet?.

Dit probleem, dit boek van Aragon, ’r zijn in-
derdaad passages waarbij je heel erg de verlei-
ding, waar je heel erg de verleiding moet weer-
staan om, om te gaan vervlakken om het – er 
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zijn zinnen waar ik ook met de beste wil van de 
wereld geen, geen zinnige uitleg aan kan geven. 
Zinnen die zo cryptisch zijn, of zo ontsporen 
ook syntactisch, dat je de verleiding moet weer-
staan om er, om er onmiddellijk een eenduidige 
betekenis te geven. Maar, aan de andere kant 
is het ook een heel, voel je die euforie van het 
schrijven, en de schwung waarmee het geschre-
ven is, dat is ook een, iets wat ik denk ik heel erg 
heb geprobeerd terug te brengen in de vertaling, 
dus ik er heb er ook enorm veel, ik een soort 
van schwung ingebracht in het Nederlands, die, 
het blijft natuurlijk echt wel schrijftaal, het zijn 
niet, het is niet altijd, maar ik heb ook waar ik 
kon, ook hele gewone, een beetje platte woorden 
ingebracht soms, juist omdat je daardoor, die, 
dat contrast tussen – ja, omdat ik hoopte daar-
mee de lezer mee te krijgen waardoor die ook de 
cryptische passages zou kunnen volgen…

En, en hoe pak je dat eigenlijk aan? Als je, dan 
pak je, je begint, je leest dat boek, en je leest het nog 
een keer, en dan ga je gewoon zitten en beginnen? 
Of maak je een plan?
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Nee soms kan je ook gewoon de – ja, d’r zijn, 
er zijn vertaalwetenschappers die dat allemaal 
uitdokteren die een soort protocol opstellen van 
wat je moet doen: je moet het eerst lezen en dan 
moet je de moeilijke passages aan-en de knoop-
punten aanwijzen, en je moet dan een lijst op-
stellen, en daar moet je eerst research naar gaan 
doen, ja dat zijn… Maar in feite modder je maar 
wat aan. Zoals, zoals een echte ambachtsman: 
je doet gewoon met wat je voorhanden hebt. Ik 
weet niet eens of ik wel de hele Paysan de Paris 
heb gelezen heb voordat ik hem ben gaan verta-
len. Ik ben gewoon…

Begonnen.

Begonnen, ik heb hem wel grotendeels gele-
zen om te weten dat ik hem wilde vertalen, en ik 
weet dat ik er heel lang over gedaan heb, omdat 
het een hele tijd heeft geduurd voordat ik boven 
de tekst stond, voordat ik er lang genoeg aan ge-
ploeterd had om er, om er de schwung aan te 
geven die het nodig heeft… Dat was toen – ja 
ik heb dit vertaald in zes, zevenennegentig, of 
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achtennegentig – dat was toen, ik had toen het 
gevoel dat het niet moei-, dat het niet gekker 
moest worden omdat ik het anders echt niet, 
echt niet meer zou kunnen, maar, ja, als je dan 
steeds opnieuw blijft schaven aan die tekst en op 
gegeven moment iets in handen hebt waar, waar 
die vaart plotseling wel, wel in zit, dan is dat ook 
wel een heel geweldige ervaring.

Ja. Ja ik vond het wel grappig. Ik zat, ik zat dus 
heel erg, ik, ik heb dus heel even ook die die pas-
sages, juist die lyrische passages zitten lezen en dan 
soms, soms is het heel mooi dat het dan ook heel erg 
overeenkomt met het inderdaad, net die twee din-
gen die je zegt, soms heb je heel erg het idee dat dat 
Frans en dat Nederlands dat dat twee zinnen echt 
op elkaar lijken, even kijken, want ik had daar een 
paar voorbeelden van: ik heb gewoon in blauw alle 
zinnen die ik mooi vond onderstreept om te gaan 
kijken wat het in het Frans was, maar dan staat er 
bijvoorbeeld: ‘jij lief en wat stoffig meisje’. ‘Oh dood, 
jij lief en wat stoffig meisje, hier heb je een paleisje 

5. p 33
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waar je mee pronken mag.’5 En dan is het in het 
Frans: ‘O Mort, charmante enfant un peu poussié-
reuse, voici un petit palais pour tes coquetteries.’ En 
dan voel ik, dan gaat daar, dan gaat daar een zelfde 
soort aantrekkingskracht uit van het Nederlands als 
van het Frans, en soms zie je dan een woordcom-
binatie die je opvalt: ‘de ravages van langs elkaar 
strijkende lichamen’ en denk je ‘hé maar dat, dat zal 
iets met het Frans te maken hebben’. Dat, die zin 
ofzo.

Vooral dat ‘ravage’ wat toch al een Frans 
woord is… Nee maar bijvoorbeeld, ik denk het 
voorbeeld dat je net geeft, ‘Oh dood, jij lief en 
wat stoffig meisje, hier heb je een paleisje waar 
je mee pronken mag.’, dat is wat ze volgens mij 
in Frankrijk noemen een ‘bonheur de langage’, 
een toevalstreffer, dat is vertaalwinst. Een zin 
die, die zo prachtig op z’n pootjes neerkomt, 
met die alliteraties en dat binnenrijm, dat past 
volgens mij bij Aragon dat je van die zinnen 
hebt die zo weggelopen lijken te zijn uit een ge-
dicht. Maar, ja die ravages van elkaar, van langs 
elkaar strijkende lichamen, dat is inderdaad op 
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het randje. Als ik het jou hoor zeggen dan denk 
ik ook meteen ‘o ja, vertaald uit het Frans, dat 
kun je wel horen’. Dat is een beetje, dat… Maar 
het is ook niet erg dat je als lezer merkt van ‘o ja, 
die Fransen die hebben zo’n soort stijl waar ze 
veel meer in zelfstandig naamwoorden spreken 
dan in werkwoorden.’ Nederlands is erg een op 
werkwoorden geënte taal. Dus, ‘de ravages van’ 
– in het Nederlands zou je een zinsconstructie 
eerder ontwerpen zoals ‘hoe lichamen langs el-
kaar strijken en elkaar vernielen’, ‘de vernieling 
inhelpen’, of – op die manier – , ‘en elkaar’, ‘met 
noodlottige gevolgen’. Je gaat er, je gaat zo’n zin, 
als je die als Nederlandse schrijver wilt maken 
dan zal je het niet snel over de boeg van zo’n 
substantief, zo’n zelfstandig naamwoord gooi-
en.

En wat hier ook, toevallig ook gewoon één woord 
was, langs elkaar strijken-: ‘frôlements’. Wat er, 
waar ook gewoon geen goed Nederlands… waar 
niet echt iets voor in het Nederlands is te vinden, 
dan, denk ik.
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‘Frôlements’ is ook al een substantief waar ik, 
wat ik omzeild heb, dus…

Ja. Ja, dat zijn een hoop problemen tegelijk, dan. 
Maar, maar je zegt dus net dat, dat dat, en dat vind 
ik wel een grappig punt, dat dat in wezen ook wel 
een vertaling eigen is en ook wel wat goeds is, als 
je dus wat voelt van die spanning tussen die twee 
taalsystemen, eigenlijk. Dus in dit geval het Frans 
en het Nederlands.

Ja, ik vind dat dat mag, ik vind dat dat –

Ja maar dat… Ja, ook omdat je het ook inder-
daad op die manier dan misschien toch ook meer 
meekrijgt van de manier van denken die in zo’n 
tekst zit, of…

Ja, en je beseft dat literatuur ook een plek is 
waar de taal zichzelf, zichzelf kan vieren, zich-
zelf kan beproeven en zichzelf kan… Ja, waar 
het feest van de taal kan plaatsvinden, en dat 
betekent dat ie weg wordt getrokken uit de uti-
litaire functie die wij hem in het alledaagse leven 
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geven, dat ie–

Nou, toedichten meer…

Toedichten, ja… en ook dat je, dat ie weg 
wordt getrokken uit het, uit de blikvernauwing 
die het gebruik van één nationale taal met zich 
meebrengt. Dus, in, literatuur is zo’n soort vrij-
plaats waar je ook die relativering van je eigen 
taalgewoontes en… aan den lijve ondervind. En 
dat… Dus, een goede vertaling – ik ben heel erg 
gekant tegen de reflex om vertalingen altijd als 
slappe aftreksels van origineel te zien. Dat is een 
beetje een soort cliché over het vertalen. Verta-
len is datgene, ‘poëzie is datgene wat je verliest 
in vertaling’ dat is zo’n standaarduitspraak over 
poëzie vertalen van zo’n Amerikaanse dichter, 
Robert Frost geloof ik… Ja, en, ik ben daar falie-
kant tegen. Volgens mij is vertalen gewoon een, 
een in elke tekst besloten mogelijkheid, van een 
nieuwe uitvoering, van een nieuwe gedaante d’r 
van, en doet ie dingen met een tekst die er nog 
niet waren voordat de vertaling bestond.
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Ja dat kan ik me heel goed voorstellen.

Dus het kan zijn dat je in een vertaling ook 
winst boekt. Niet alleen verlies boekt. Een goe-
de vertaling kan ook dingen tot klinken bren-
gen, beelden gaande maken, niet alleen omdat 
een andere taal andere mogelijkheden heeft, 
maar ook omdat andere lezers, in een, uit een 
ander land heel andere dingen kunnen zien in 
een tekst…

Ja want soms doe je het ook gewoon mooier dan in 
het Frans. Nee, maar ik bedoel, dat is grappig. Dat 
had ik laatst ook dat ik… Dat besefte ik me toen ik, 
toen las ik een Nederlandse vertaling en dat was 
een stuk, je had dus een muziekstuk, en de parti-
tuur van dat muziekstuk was: ‘de meeste onder hen 
waren zeer oude sprinkhanen’6. En dat vond ik heel 
erg mooi. Maar toen las ik het in het Engels, wat 
dus de originele taal was, en daar stond op de parti-

6. La Monte Young: Piano Piece for David Tudor #3, 960.
Vertaling in: ‘De woorden en de Beelden’, catalogus Centraal 
Museum Utrecht 99.
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tuur ‘most of them were very old grasshoppers’ en 
dat vond ik veel minder mooi. En toen dacht ik ‘hé, 
maar het is in het Nederlands gaver’. En dat had ik 
hier ook een paar keer. Bijvoorbeeld het stukje wat ik 
het mooiste, wat ik eigenlijk, wat,  wat het moment 
waarop ik het meeste –  dat is het stukje dat ie in het 
park, dan begint ie weer een beschrijving, ‘We da-
len af via brede, platte, onregelmatig uitgehouwen 
stenen treden’ 7. En dan, en dan loopt ie over die 
brug, en dan zegt ie ‘O Hangbruggen, enzovoort’. 
Dan kapt ie het af. En, en toen had ie me d’r gelijk 
bij natuurlijk, want dat vind ik zo leuk dan, dan 
gaat het over die taal eigenlijk, en dat gaat dan zo’n 
tijdje door en dat ga ik niet helemaal voorlezen, 
maar het einde, het einde, en het, dit stukje loopt 
heel erg mooi, van het, van ‘we dalen af ’ tot ‘vind 
je nergens’. En het einde, dat klopt ook, dat klopt 
voor je hoofd helemaal: ‘Ladders, ik neem mijn hoed 
voor jullie af. Voorwaar. Mijn hoed ontspruit aan 
de verbeelding. De brug daarentegen hangt. Hangt 
aan uw lippen, dames. Hoffelijker vind je nergens. 
Hoffelijker dan een hangbrug vind je nergens.’ En 

7. p 68
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dat was in het Frans: ‘On n’est pas plus galant. On 
n’est pas plus galant qu’un…’ Dan kan ik niet meer 
helemaal lezen wat ik hier heb opgeschreven…

Wacht even, zal ik het even opzoeken… Ja, 
ja. ‘Échelles, je vous tire mon chapeau. En effet. 
Mon chapeau est imaginaire. Mais le pont, lui, 
est suspendu. Suspendu à vos levres, Mesdames. 
On n’est pas plus galant. On n’est pas plus galant 
qu’un pont suspendu.’

Ja, dan vind ik ‘Hoffelijker vind je nergens. Hof-
felijker dan een hangbrug vind je nergens.’, vind ik 
mooier.

Trouwens, één van de dingen… Grappig dat 
je net dit zinnetje dit zinnetje leest: ‘On n’est 
pas plus galant qu’un pont suspendu.’ Een kreu-
pele alexandrijn. Het is dus proza, maar Aragon 
heeft dit boek in zijn poëtisch œuvre onderge-
bracht, hij beschouwde het zelf als horend bij 
zijn poëzie, bij zijn dichtwerk. En één van de 
dingen die je merkt als je het vertaalt is dat ie 
er dus heel veel van dit soort zinnetjes in onder 
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brengt, clandestien eigenlijk, en dat zijn… Ja, als 
je een geoefend poëzie-lezer bent dan hoor je 
daarin zo het metrum van de grote Franse son-
nettendichters in terug: ‘On n’est pas plus galant 
qu’un pont suspendu.’. Ja, het is niet helemaal 
een correcte alexandrijn, maar het heeft er zo 
wel de, de, het ritme van. En in het Nederlands 
heb ik hier dat alexandrijn niet bewaard, maar 
op andere plekken waar het zich, waar de zin 
zich daar voor leende heb ik wel geprobeerd om 
zo, zo’n soort ritme van een, van een vers of een 
strofe uit een gedicht te bewaren, en…

Het is grappig dat je deze passage voorleest 
want ik – hij is mij ook dierbaar, en ik had ook 
het besef dat het Nederlands, toen ik het aan 
het vertalen was, dat het Nederlands hier onge-
looflijk goed bekte. Maar dat is niet speciaal, ik 
denk niet dat dat speciaal mijn verdienste is. Het 
is ook iets van de ironie van Aragon waar het 
Nederlands zich goed voor leent, en…

Ja maar dat is een paar ook zo… Dat zijn de 
leukste dingen, waar die in een keer zo’n zinnetje 
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er tussen stopt, en dat werkt in het Nederlands ook 
geweldig, van: ‘Als aan de grond genageld stond ik 
gevangen in het abstracte diamanten leven’ en dan: 
‘het had die dag gesneeuwd’. Het zit vol met dat 
soort zinnetjes er tussen door. Kijken of ik er nog 
meer zie…Of dat ie ineens: ‘Met het koninkrijk 
van het absolute. Hoe staat het met de hemelingen? 
Dank u.’ Zo staat het vol met – ‘het verheugt ons dat 
we inktpotten zijn’. Dat, dat, die ironie die werkt 
heel goed in het Nederlands, misschien ook wel beter 
nog dan die, want ik neem aan dat in het Frans die 
hele pathetiek die er in zit ook een enorme ironische 
lading heeft, die komt misschien ook dan weer ook 
in het Nederlands minder over als…

Ja, dat is lastig. Nederland verdraagt zich 
slecht met pathetiek.

Ja, terwijl het in Frankrijk natuurlijk een nor-
maal stijlmiddel is, of een normaler, meer…

Ja, Nederland is – Nederlandse literatuur lijkt 
van nature wars van pathos, en dat is een, maar 
dat is niet alleen maar een nadeel, dat betekent 
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dat je ook, dat je pathos soms moet onderbrengen 
in ironie, of je moet er, je moet een vorm verzin-
nen waarmee je het relativeert en tegelijkertijd 
laat voortbestaan. Maar zoals Aragon hier af en 
toe zo in bijna hysterische bewoordingen over 
de liefde spreekt, dat is, dat is iets wat je in het 
Nederlands zelden of nooit aantreft, daar moet 
je echt voor uitwijken naar een andere taal.

Ik vond het wel grappig trouwens wat u daarnet 
zij over dat je d’r als le-, euh als vertaler iets uit 
een tekst kan halen, wat iemand anders er niet uit 
haalt, of wat er niet in zit – wacht even, dat klinkt 
een beetje tegenstrijdig – In die zin is het eigen-
lijk misschien ook wel heel erg analoog aan lezen, 
of juist een hele, een hele heftige leeservaring op een 
bepaalde manier. Of een leeservaring tot het verst 
doorvoeren, of zoiets. Ik had, ik las toevallig laatst 
in een nawoord bij een boek ‘de enige manier om 
een boek echt te lezen is het te vertalen’. Maar dat 
kan ik me wel op een bepaalde manier voorstellen, 
omdat je echt met die… Want als je een boek leest, 
dan maak je natuurlijk dat ook zelf, op een bepaalde 
manier –  iedereen zal een boek anders lezen en je 
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maakt dat met wat jij in je hoofd hebt en wat er op 
het papier staat – en dat geef je dan nu als vertaler 
op een bepaalde manier de tijd en de ruimte om dat 
op z’n meest, om dat tot z’n meest, ja… tot z’n verst 
door te drijven, of zo.

Ja. Nee maar dat vind ik heel scherp gezien. 
De vertaler is een soort extreme lezer. Een ui-
terst trage lezer. De meeste lezers gaan als mie-
ren over de regels en de vertaler is een hele trage 
tor, die ook nog eens heel vaak terug keert op 
zijn schreden, dus, ja, er is veel voor te zeggen 
om het vertalen als een soort, als een soort ex-
treme vorm van lezen te zien.

Je hebt ook mensen die als ze iets lezen het 
over willen schrijven, het kopiëren, net als ‘Bou-
vard et Pécuchet’, van Gustave Flaubert, dat wa-
ren, ja ook, dwangmatige kopieerders, kopiisten, 
van wat ze, van wat ze lazen. En een vertaler is 
eigenlijk een soort variant daarop.

Nee ik moet zeggen dat ik dat ook wel, zeker als 
het Frans is, wat ik dan – omdat mijn kennis van 
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het Frans natuurlijk niet hetzelfde is als van het 
Nederlands – maar als ik dan Frans lees wat ik wel 
dan zo net volg, dat ik het net zo binnen bereik, dan 
wil dat ook eigenlijk min of meer inderdaad graag 
gaan zitten vastleggen, ik had laatst een klein boek-
je zei’k ‘nou, ik ga dat binnenkort dat boekje gewoon 
maar eens naschrijven wat er staat’, of zo… Ik voel 
die aandrang wel op een bepaalde manier, ik vind 
dat wel leuk, een leuke manier van met tekst om-
gaan, of zo, ik… ja.

Wie leest nog, wie leert nog een gedicht uit 
zijn hoofd? Trouwens, de gedichten van Gerard 
Reve die lenen zich heel goed voor, voor memo-
riseren.

Ja. Precies als ik een… ja, een gedicht, ik was 
laatst – ik lees niet veel, ik merk dat ik gedichten le-
zen erg moeilijk vind, of zo. Nou, moeilijk: ik merk 
dat ik niet, het is een vorm die me gewoon niet zo 
veel zegt, ook omdat, nou, er staan steeds ‘enters’, al 
die vormdingen liggen zo ontzettend vast, en aller-
lei dingen die maar steeds gebeuren… Ik kom maar 
niet in die, ik kom niet zo gauw in, ook dan precies 
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dat ik dan ook echt zo’n gedicht ga waarderen, maar 
ik was laatst ‘The waste land’ aan het lezen, en daar 
merkte ik dat – op de een of andere manier ging ik 
dat ook voor mezelf voorlezen – en daar merkte ik 
op gegeven moment dat ik dat heel fijn vond om te 
lezen en dat ik ook, dat ik de behoefte voelde ook om 
dat uit mijn hoofd te gaan leren, en stukken te re-
citeren, en ook dat uit mijn hoofd te kunnen zeggen 
en dan kun je dan die taal een beetje… Ik denk dat 
gedichten inderdaad zich, die manier van lezen, die 
je dan als vertaler misschien tot zijn verst doorvoert 
ook meer nodig hebben, of zo, dan proza.

Da’s waar ja. Maar ik ben zelf ook allergisch 
voor poëzie.

Want je vertaalt geen poëzie, hè?

Zelden, zelden. Nou een heel enkele keer heb 
ik het wel gedaan, maar… Ik kan ook heel slecht 
tegen de suggestie van diepgang die…

Uit de witte ruimte spreekt. 
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Ja, die uit de witte ruimte spreekt. En, en, met 
als gevolg het profetische, het orakelende van, 
van traditionele poëzie. Daar, daar wordt ik heel 
erg recalcitrant van, daar kan ik, kan ik slecht 
tegen. En het mooie is dat het pathos dat on-
dergebracht is in een proza-tekst zich veel, dat 
zich eigenlijk veel onnadrukkelijker en, en veel 
onopvallender tussen andere regels verdekt, op-
stelt, dat kan ik veel beter verdragen. Dus Ara-
gon, maar ook andere schrijvers die ik vertaald 
heb, dat zijn echt wel bij vlagen zeer patheti-
sche schrijvers. Maar daar is de, is die, is dat, 
dat gloeien van de taal, dat ronken, is, is op een 
bepaalde manier dis-, blijft discreet, of veel dis-
creter dan in, dan in poëzievorm. Maar dat is 
waarschijnlijk een persoonlijke, een persoonlijke 
allergie voor poëzie. Ja kennelijk deel jij hem dus 
ook, tot op zekere hoogte. Maar ik heb inder-
daad een grote voorliefde voor proza of poëtisch 
proza kan, vind ik ook heel mooi, maar… Ja, ja 
Aragon is wat dat betreft echt een auteur, naar 
mijn hart, ja…

Ja. Nee mijn, een vriend van mij zei de eerste 
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keer dat ik hem tegenkwam: ‘alle poëzie is eigen-
lijk decadent omdat ie niet de hele bladspiegel vult’. 
Dat vind ik wel heel sterk. Ik bedoel het is, wat je 
er in zou willen zeggen zou je wat mij betreft, ik 
bedoel, ik weet niet… je zou er misschien meer nog 
met de grammatica in kunnen, kunnen spelen en 
doen of zo, maar als ik dan zo’n tekst lees dan denk 
ik, dat gaat ook best in zo’n prozatekst. Dat vind ik 
heel interessant van dit boek wel, omdat je in proza 
natuurlijk sneller in een soort van mimetisch ding 
gaat… Wat ik me trouwens afvroeg als je dan… 
Hoe erg ben je, hoe erg is het soort van, als je een 
literaire tekst heb ben je erg gefocused op die taal, 
en ook op die vertaling en de… Hoe, is dat ook in 
je taal, in je taalgebruik überhaupt, of in je, of in, 
beperkt zich dat tot de studeerkamer, of heb je ook 
de neiging om taal sowieso te willen analyseren of 
openbreken of…

Goh. Ik denk dat iedereen die met taal werkt, 
ja wel, ja altijd wel een soort secundaire blik op 
zijn eigen taalgebruik werpt. Een soort zelfre-
flectie, reflexiviteit ontwikkelt. En er zijn wel 
mensen die vinden dat ik mij heel gekunsteld 
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uitdruk af en toe. En ik heb het inderdaad soms 
lastig met gewoon babbelen; ik zit dan te zoeken 
naar woorden en ik kan wel eens jaloers zijn op 
mensen die gewoon een eind weg kunnen lul-
len en dat, daar heb ik het wel eens lastig mee. 
Maar het is niet zo dat ik, dat ik een obsessieve 
woordenbraker ben die alleen maar bezig is met 
vorm, nee. Ik heb echt het gevoel, het is de spe-
cifieke rol, het is de taak van een vertaler om 
– waar ik me in herken, waar ik me toe aan-
getrokken voel – om een zin te maken, die op 
z’n pootjes terecht komt, een zin te maken die, 
die de juiste spanningsboog heeft, die het goede 
ritme heeft, het is het… Ja? Knutselen aan zin-
nen dat is mijn op-, opgeschreven zinnen dat is 
eigenlijk mijn stiel, en dat… Ja, en dat, je hoort 
wel aan mijn aarzelingen dat de woorden niet 
vanzelf opborrelen bij mij, maar voor de rest, ja, 
is dat, is het vooral dat, dat wrikken aan zo’n zin 
wat mijn, wat mijn, ja mijn echte werk is, en ook 
waar ik mij volledig in verliezen kan, maar dat, 
dat heb ik niet als ik gewoon aan het praten ben 
of zo, dan…
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Nee want dat is wel grappig om, omdat dat een 
beetje – waar ik het ook met die taalkundige over 
had – omdat dat eigenlijk een beetje, voor een deel 
misschien voor mij, een fascinatie of een thema is 
waar ik dit dan een beetje onder heb ondergebracht, 
is dat – omdat taal zo’n, zo’n essentieel onderdeel 
is, of zo’n manier, zo erg ook je, bepaalt, tenmin-
ste of hoe je de dingen indeelt en gebruikt, dat op 
het moment dat je je daar heel erg mee bezig gaat 
houden… Nou dat dat, dat dat wel een grappige 
spanning is, op een bepaalde manier, en dat dat een 
spanningsveld is wat me dan ook interesseert: hoe 
je of waar, waar dat nou, hoe, op welke manier dat 
naast elkaar bestaat: aan de ene kant het analyseren 
en het structureren…

 Maar het is wel grappig wat je zegt over hoe je 
praat, want ik heb nu voor het eerst – ik heb toeval-
lig mijn vorige gesprek heb ik helemaal uitgetikt, 
maar dan ook diplomatisch, als soort van ding, om 
te kijken hoe dat werkt, en dat is een hele grappige 
ervaring–

Wat bedoel je met diplomatisch? Dus alle aar-
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zelingen ook?

Alles. Nou niet, nou niet, ik heb er geen eeuh’s in 
gezet. Maar wel alle zinnen – gewoon  alle woor-
den. Alle woorden die in de tekst voorkwamen. En 
je ziet dat die zinnen helemaal niet, die, die, die zijn 
ontzettend anders dan wat je denkt, of zo. Want ze 
zijn heel veel beginnen van een zin, en dan gewoon 
met een andere zin doorgaan, en, en heel ontzettend 
nevenschikkend, en enorme tangen erin – maar dat 
merk je helemaal niet op het moment dat je aan het 
communiceren bent, en, en dat vond ik ook wel heel 
grappig, want het was dus omdat het een gesprek 
was dat uiteindelijk ook – we waren allebei heel 
snel aan het praten en, en dan kun je dan dus toch 
ook heel erg bezig zijn uiteindelijk met met probe-
ren dat communicatieding, en dan zet je toch die 
vorm op een bepaalde manier ook, een beetje – ja 
ik weet niet, dan ik – ik dacht dat die vorm veel 
belangrijker zou zijn, maar je ziet dat zoeken naar 
die, je ziet dat aan die vorm bijna voorbij wordt 
gegaan, of zo. Dat is wel grappig om want ik, ik 
had nog nooit zo geluisterd naar hoe dan gesproken 
taal – maar dat valt me ook op, maar soms… dat 
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verschilt ook heel erg van persoon tot persoon, want 
jij bent inderdaad, nou jij praat echt bijna in in, in 
volzinnen, lijkt wel, je neemt ook echt de tijd om 
dat te doen, en…

Maar dat zal wel beroepsdeformatie zijn. Nou, 
ja wel, wel als ik me een beetje inspan om te 
praten dat ik, ik begin, ik zat net te letten – kijk 
nu hou ik ook, nu onderbreek ik ook een zin 
om een andere te beginnen: ik zat net te luiste-
ren naar jij, naar jou, en jij doet dat voortdurend. 
Een halve zin en je begint aan een volgende zin. 
En ik heb een soort beroepsethos waarbij je toch 
op z’n minst de zin tot de volgende punt moet, 
moet volhouden. Dus ik denk dat ik geneigd zal 
zijn in situatie als deze, waarin ik probeer iets 
zinnigs te zeggen over m’n werk, dat ik ook mijn 
best zal doen om die zinnen tot een goed einde 
te brengen; maar in het… ja in een andere dan 
deze context hoeft dat helemaal niet het geval 
te zijn, nee.

Ik had zo, wat ik grappig vond van de verschil-
lende schrijvers die je vertaald hebt, is dat het voor 



0

TEKST EN UITLEG

een deel dus roman, romanschrijvers zijn, en je hebt 
ook theoretisch werk vertaald…

Essays, vooral. Ja, dat is mijn–

Nou ja, Bourdieu is dan wel heftig theoretisch op 
een bepaalde manier8‒

Ja, dat is, ja…

Maar ook, ook dus inderdaad, maar ook juist 
schrijvers die daar op een bepaalde manier tussenin 
lijken te zitten. Want ook als ik dit lees, hij prob-
, Aragon probeert op een bepaalde manier ook heel 
erg een soort van filosofisch ding te doen, maar als 
ik bijvoorbeeld die essaybundel van Roland Barthes 

8. Rokus verzorgde de Nederlandse vertalingen van het werk 
van de Franse kunstsocioloog Perre Bourdieu. De bedoelde es-
saybundel van Roland Barthes is Het werkelijkheidseffect (Gro-
ningen, 2004). Veel door Rokus vertaalde romans van Pierre 
Michon verschenen bij Van Oorschot, waaronder Roemloze 
levens (Amsterdam, 200). Van George Perec vertaalde Rokus 
door hem gekozen autobiografische teksten, voor Privé-do-
mein: Ik ben geboren (Amsterdam, 2003)
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lees, dan is dat ook helemaal iemand die daar ook 
heel erg in slaagt, op een bepaalde manier, om op een 
literaire manier essays te schrijven die toch ook echt 
ergens over gaan, die niet alleen maar stijl… zijn.

Ja. Nou, dat heb je goed gezien. Ik heb, alle 
boeken die ik vertaal, of die ik bij voorkeur ver-
taal hebben een soort, bevinden zich buiten de, 
het traditionele format van de roman: twee-
honderd, tweehonderd, driehonderd bladzijden, 
personages die ten tonele worden gevoerd met 
een voornaam, waar je in kunt geloven, die, die 
een levensloop hebben en waarmee iets gebeurd, 
en die aan het eind verandert zijn door wat ze 
hebben meegemaakt. Dat zijn niet de boeken 
die ik graag vertaal. Ik – ja ik heb ook moeite 
om geloof te hechten aan romans, maar in de 
non-fictie – in de essayistiek, in de sociale we-
tenschappen of de filosofie – of in de meer expe-
rimentele uithoeken van de fictie, zoals Michon, 
mijn lievelingsschrijver eigenlijk…

Daar kun je me misschien wel even over vertel-
len, want je hebt hier je twee lievelingsboeken lig-
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gen…

Ja, Perec ook. Het zijn totaal verschillende 
schrijvers, maar bij hen zie je dat dat onderscheid 
tussen fictie en non-fictie ook voor een deel een 
loos onderscheid is, dat dat gemakshalve wordt 
gebruikt – Michon is in zekere zin geen fictie, 
want hij, hij, hij verzint geen personages: alle 
personages die hij ten tonele voert hebben een 
geboortedatum en een sterfdatum, en hij pro-
beert ze tot leven te wekken met vaak schaarse 
documentaire gegevens en zijn verbeelding. En 
de tekst die die dan schrijft, en dat is zo prachtig 
bij hem, draagt alle sporen van de onzekerheid 
die die, die die, waarin die verkeert over die per-
sonages.

Je ziet het hem proberen…

Je ziet ’t hem, je ziet hem zijn verbeelding ge-
bruiken om de lege plekken in te vullen. En het 
wordt een soort biografische fictie. Een soort 
– en ja dat is veel meer ge-, ja ‘k, dat werkt heel 
erg sterk, vind ik, omdat het precies ook is wat 
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mensen doen als je fantaseert over andere men-
sen: op basis van schaarse gegevens proberen het 
plaatje te vullen. Je hebt een paar details en de 
rest teken je bij; en dat, hij doet dan met vaak 
met hele, met roemloze levens in dit geval, met 
arme mensen, mensen zonder enige aanspraak 
op roem of bekendheid, en, ja, die, de manier 
waarop hij die levens fantaseert en navertelt 
geeft ze dan toch een, een soort glans, onver-
hoopte glans die mij ex-, heel erg ontroerd. Dus 
ik kan, ja… Goed. Laat ik niet… En Perec is een 
totaal ander soort schrijver– 

Je mag wel doorgaan hoor…

Nou hij, hij heeft gemeen met Aragon, die, 
dat pathos: hij kan ook, omdat ie houdt van 
bloemrijke barokke taal – dus veel bijvoeglijke 
naamwoorden, en soms ook op de grens van het, 
het sentimentele… Maar ja, hij weet dat ook al-
tijd weer te ondermijnen door zelfspot, en door, 
door heel onliterair, ondeftig taalgebruik. En dat, 
dat vermogen om het eigen pathos te relativeren 
dat, dat hij heel erg sterk heeft, dat vind ik een, 
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ja, dat, dat vind ik één van de mooiste dingen 
in literatuur: dat je je eigen… je kan, in plaats 
van zo in de eerste graad, zoals jij – in de eerste 
graad te schrijven, kun je ook de gevoelens over-
drijven en ze tegelijk ook weer relativeren en op 
de een of andere manier maakt die relativering 
ze niet zwakker, maar juist geloofwaardiger.

Perec is een heel ander soort schrijver, is he-
lemaal niet iemand van het overdrijven van ge-
voelens: het is iemand van het verzwijgen van 
gevoelens – hij benoemt ze helemaal niet, hij 
geeft er geen naam aan – hij probeert in tegen-
deel de grote gevoelens alleen maar te omcirke-
len of te, te… Ja, van deze drie schrijvers is hij de 
lichtste, ook de lichtvoetigste, ook de… 

Ingetogenste.

Ja, maar ook verreweg de meest sympathieke: 
die Aragon is een enorme blaaskaak, die Michon 
is nogal een aansteller, zeer, zeer… – maar Perec 
is een fijnzinnige ironicus. En een superslimme 
schrijver. En, ja, dat maakt hem heel innemend. 
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Je hebt het gevoel dat je ook zelf slim bent, als je 
dit aan het lezen bent, dat is, ja dat is…

Ja, ik, wat, wat misschien dan ook, wat ik wel 
leuk vind, wat je net zegt over de boeken die je graag 
vertaald, waar we het eerder al over hadden is wat 
je ook zo mooi vond aan Aragon, zei je, dat, dat je 
hem iets ziet ondernemen, je hem ziet iets proberen. 
En, en, tenminste dat is wat mij ook aanspreekt in 
dit soort boeken, of – en wat ik dan vervelend vind 
in geijkte romans of in fictie waar die vormen al zo 
vast liggen, dat je niet ziet waar degene mij bezig 
is, en dat het op een bepaalde manier ook een soort 
kunststukje wordt, of zo, maar wat je, en, wat mis-
schien wel grappig is, maar wat je dan in deze boe-
ken doet, misschien meer dan in een roman: dus in 
een roman kun je je identificeren met de personages, 
maar jij zegt net ‘ik identificeer me daar helemaal 
niet makkelijk mee’ – en ik, ik identificeer me daar 
ook helemaal niet makkelijk mee, want ik denk,  ja, 
iemand heeft dat gewoon opgeschreven en verzon-
nen – maar je kunt je identificeren met de schrijver, 
met wat die probeert…
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Dat is wat Roland Barthes ook zegt, trouwens, in 
die bundel die je vertaald hebt, over Proust – Dat is 
denk het mooist, ik heb niet de hele bundel gelezen, 
maar wat, dat… dat essay vond ik echt een prachtig 
essay, over Proust9 – En daar zegt ie ook in van ‘ja, 
maar wat ik in Proust waardeer is niet dat ik, dat 
ik die, dat personage, die Marcel daarmee identifi-
ceer, maar ik identificeer me met dat schrijven’. En 
dat is wat ook daar zo mooi, wat ik dan, wat ik 
mooi in Proust vind is dat… hè, je ziet hem echt 
proberen alles te bevatten, om alles binnen te krij-
gen, om alles te beschrijven, en je ziet dat ook mis-
lukken tegelijkertijd op een bepaalde manier, en dat 
is de, dat is, is daar, dat is wat ik daar dan ook weer, 
wat ik daar dan ook weer heel mooi aan vind, of 
zo. En aan modernistische romans in het algemeen, 
ook. En, en dat is mis-, ja…

Als je de roman als kunstvorm beschouwt 
– dat is het natuurlijk niet per se: voor heel veel 
mensen is de roman ook gewoon amusement, of 

9. ‘Lang ben ik vroeg naar bed gegaan’, pp 59-76
in: Roland Barthes: Het werkelijkheidseffect. Groningen, 2004.
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– en terecht, waarom niet – of een product, voor 
een markt – maar als je het echt als kunstvorm 
beschouwt, dan is, denk ik, identificatie met de 
maker, met de kunstenaar, met degene die het, 
is voor een deel ook de bedoeling: want bij een 
kunstenaar is het, of voor het genieten van een 
kunstwerk ben je niet alleen maar blindelings 
aan het projecteren op de pers-, op de perso-
nages die op een schilderij worden opgevoerd, 
maar ook probeer je je te laten bezielen, of… 
door de blik waarmee die mensen worden neer-
gezet. Voor schilderkunst lijkt dat evident maar 
voor literatuur is dat een stuk minder evident, 
dat je kunt worden bezield door de blik waarmee 
– ja, en – waarmee personages worden neerge-
zet en… Dus, schrijvers die de aandacht vesti-
gen op hun, op hun eigen schrijverschap, ja, dat 
zijn de kunstenaars onder, onder de schrijvers. 
Sommigen doen dat op een nogal narcistische, 
plompverloren papier, sommige–

‘Och, wit papier’

Ja, sommige doen dat, doen dat heel subtiel: 
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Aragon is, is vooral een soort mooiprater die je, 
je overbluft met zijn fabelachtige vermogens, en 
je bent nauwelijks bekomen van het ene, van de 
scène en het ene hoerenbezoek, theater, of win-
kel – of je valt al weer in een volgende procédé. 
Ja, bij Michon en Perec ligt dat weer heel anders, 
dat… Michon heeft een manier van schrijven 
gevonden waar ie het steeds over zichzelf heeft 
terwijl ie ‘t over anderen heeft, ik weet niet of ik 
daar nu, of ik dat nu moet proberen uit te leg-
gen, maar, ik ben even, volgens mij toe aan een 
glas om iets te drinken, even… Maar op zich is 
de opmerking juist, denk ik, dat het, dat het gaat 
voor een deel om, om identificatie met de schrij-
ver zelf. Dat dat een beslissend onderscheid is 
tussen literatuur of roman als kunst of literatuur 
als kunstvorm, of literatuur als…

Tijdverdrijf. 

Tijdverdrijf, ja.

(…)
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Ik zou het misschien nog wel even over een 
paar passages uit Aragon willen hebben, omdat 
dat toch eigenlijk, omdat het mij makkelijker 
afgaat om iets te lezen of om iets te vertellen 
over, over, over het ambachtelijke dan, dan om 
in heel algemene termen over het vertalen… En 
er is misschien nog wel één element wat ik niet 
heb genoemd, bedenk ik nu, over… Want ik zei 
zo, ik gaf zo weer dat één van de thema’s waar ik 
vaak over nadenk over het vertalen als een uit-
voerende kunst, en niet alleen maar als een vak. 
De dominante opvatting is: vertalen is een vak. 
Je krijgt een contract van een uitgever, je doet 
dat adequaat, en, als het goed is dan merk je, 
merkt de lezer d’r niets van dat het is vertaald, 
en als het slecht is dan merkt de lezer daar he-
laas wel wat van, maar dat is eigenlijk de, in hele, 
in hele simplistische termen de opvatting over 
literair vertalen.

Maar zelf, samen met een aantal vrienden/col-
lega’s, heb ik steeds meer het idee dat je, dat dat 
een beetje een… dat die analogie van het métier, 
van het vak, dat die tekortschiet, dat die niet de, 
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raakt aan wat wezenlijk is voor het vertalen, na-
melijk dat iedere vertaler een in zijn eigen li-
chaam gegrond stemgeluid doet weerklinken in 
elke vertaling. En dat het prima is dat een lezer 
dat niet merk, dat niet hoeft te merken, dat ie 
zo opgaat in wat ie aan het lezen is dat ie niet 
die opdringerige aanwezigheid van die vertaler 
daar nog bij nodig heeft, maar dat laat onverlet 
dat die vertaler daar wel degelijk is, en dat elk 
woord, elke letter door hem of haar zo gekozen 
is, en dat je geen enkele vertaling, zelfs maar van 
één zin, bijna, identiek zal zijn, als je verschil-
lende vertalers aan het werk zet.

Je bent eigenlijk misschien wel met z’n tweeën 
aan het lezen, op een bepaalde manier, als je een 
vertaald boek leest. Want zo’n idee vertalen, zo’n 
simpel idee van vertalen is natuurlijk ook zo’n sim-
pel idee van lezen. Als je een tekst leest, dan deco-
deer je wat er staat, of zo… Nou ja dat is, nou ja 
dat is denk ik dan ook toch niet echt het geval. Ik 
heb wel leuke lessen dan taalkunde gehad die dat 
heel erg proberen aan te tonen waarom dat niet zo 
werkt: `k bedoel dat communicatie geen flessenpost 
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is, van intenties er in stoppen en dan versturen en 
dan intenties weer d’r uit pakken* maar wat, hoe 
dat – ‘k bedoel ik heb niet zo heel veel taalkunde 
gevolgd hoor, maar wat dan de, de, wat ik las is dat, 
de meeste taalkundigen hebben het ook niet over de 
metafoor van de flessenpost, maar de metafoor van 
de werktekening, als het ware: dus soort van de 
werkelijkheid is een aanleiding meestal, of nou, dat 
hoeft nog niet eens, maar, maar dan maak je iets 
dus je taaluiting, een soort werktekening, waarmee 
de ander aan de slag kan gaan om z’n interpretatie 
te maken.10

Ja ja, ja.

Nou ja, als vertaler dan, dan, nou… Er zit ie-
mand, ja… Dus, dus dat is dus sowieso een indivi-
dueel proces, ook. Dat kun je niet los zien van dat 
soort van, van dat van van… omdat jij dat zelf 
maakt, of met je eigen kenvermogen…

0. Waar ik flessenpost zeg bedoel ik buizenpost. Voor een hel-
dere introductie: Theo Janssen: ‘Taal, communicatie en achter-
grondkennis’, pp -25, in Taal in gebruik, Den Haag, 2002.
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Bedoel je dat de vertaling een interpretatie 
geeft van de werktekening van de auteur en de 
lezer vervolgens weer van die van de vertaler…

Een werktekening van de vertaler, maar dat die 
werktekening van de auteur er op een bepaalde ma-
nier natuurlijk ook in meespeelt, waardoor er een 
soort meerstemmigheid kan komen…

Maar dat dan ja, dus dan, ja, nee, ik weet niet 
wat nou precies het punt is wat ik wilde maken… 
maar je wou nog…

Ja, ik wou nog iets toevoegen aan die opmer-
king die heel algemeen meer samenvattend was 
over vertalen als vak en vertalen als kunst, dan 
moet ik even mij… en dat is dat er een soort 
parallel met die vorige opmerking, of misschien 
eerder een gevolg daarvan, is dat ik dus, en dat 
heb je waarschijnlijk al gemerkt, dat ik mij he-
lemaal niet herken in de traditionele beeld van 
een vertaler als een zeer dienstbaar en nederig 
en bescheiden iemand, die zichzelf wegcij-
fert en opoffert om een kunstwerk, een literair 
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kunstwerk, in zijn taal door te geven. Voor mij 
is een, is dat hele idee van de nederigheid en 
de bescheidenheid van de vertaler is een, is een 
gemakkelijke sjabloon, wat misschien, wat voor 
een deel ook een weerspiegeling is van het feit 
dat vertalers sociaal gezien, maatschappelijk ge-
zien onzichtbaar zijn.

Ja, want daar sta je überhaupt ook helemaal nooit 
bij stil dat vertalers bestaan, of zo, ja behalve als je 
er zelf ook op een bepaalde manier in geïnteresseerd 
bent in… Nou, ja, in recensies lees je natuurlijk ook 
wel meestal nog…

Een enkele keer zie je dan een vertaler in 
een bijzin opdraven met een verplichte sub-
stant- adjectief, als: ‘het overigens voortreffelijk 
vertaalde’ of zoiets. Dat zo, dat er serieus, dat 
recensenten echt merken van we zijn hier met 
een soort tweedegraads-kunstwerk bezig en, en 
het zou interessant zijn om iets te zeggen over 
de manier waarop de vertaler dat heeft gefilterd, 
of… dat, dat besef je maar heel zelden. Dus heel 
vaak komt het voor dat recensenten, die wat dat 
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betreft niet verlichter zijn of intelligenter dan 
gewone lezers, dat die gewoon over de schitte-
rende stijl van de, van de schrijver spreken, zon-
der dat ze ook maar blijken te beseffen dat die 
schitterende stijl gewoon de stijl van de vertaler 
is.

Want dat is nou net het enige wat des verta-
lers is, onvervreemdbaar van de vertaler, dat is 
de stijl. De plot, de personages, dat zijn allemaal 
elementen die in de partituur van het origineel 
besloten liggen, die de auteur heeft verzonnen, 
maar ja, de schrijver heerst over de stijl, over die, 
hoe de zinnen er precies uitzien…

Een soort uitvoerende schrijver, eigenlijk.

Ik heb weleens momenten van, van groot-
heidswaan dat ik zeg: ‘de schrijver is een soort 
ghost-writer, en ik maak er literatuur van’. Ik ben 
eigen-, ja ik ben een, omdat het mij alleen om de 
stijl gaat, ben ik de echte schrijver. En dat is na-
tuurlijk een beetje bespottelijk, zo’n overmoed, 
om jezelf zo in de plaats te willen stellen, of zelfs 
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boven de, maar het is meer – boven de schrijver 
– maar het is meer bedoeld om een soort tegen-
wicht te bieden tegen het cliché van de vertaler 
als een zuiver dienstbare persoon. Ik denk, de 
vertaler is dienstbaar, dat is ie ook inderdaad, het 
boek dat ie vertaalt wordt onder de naam van de 
auteur in een nieuwe taal verhandeld, maar hij 
is ook een soort concurrent met de auteur, hij 
is ook een rivaal, hij is ook een soort vampier 
die uit het werk van de auteur zijn eigen boek 
maakt. Dus er zit ook een element van–

Jij hebt ook een, jij hebt ook in zeker zin een œu-
vre, je kiest de boeken uit die je aanpassen, die bij 
jou poëtica passen, of… Tenminste, ik weet niet, in 
hoeverre kun je eigenlijk uit-, want jij hebt nu, je 
vertelt over dat je toch een bepaalde voorkeur voor 
boeken hebt, in hoeverre kun je eigenlijk de boeken 
uitkiezen die je vertaalt dan; jij komt, jij hebt, je 
gaat naar de uitgever toe en met dat je een boek 
hebt, of je uitgever komt met een boek aanzetten en 
zegt dit is wat voor jou, of – want je hebt toch best 
wel, zoals we het daarnet ook over hadden, eigenlijk 
best wel, van de boeken die je vertaald hebt zit je 
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duidelijk in jouw hoek van nou, dit zijn nou mijn 
soort boeken die…

Ja, dat is mijn grote geluk geweest. Dat ik, dat 
ik in, dat ik op een aantal keren nee heb kun-
nen zeggen tegen een boek dat mij werd aan-
geboden. Omdat ik dacht, ik wil mij niet maan-
denlang opsluiten met een boek dat ik niet zie, 
echt zie zitten. En, ja, maar ik denk dat als je iets 
doet wat je heel erg graag doet, dan, dan is de 
kans ook groter dat je het kan doen op een ma-
nier… Als je, ik heb het gewoon met, met volle 
overgave gedaan. Ik ben er vrij laat mee begon-
nen, met vertalen, maar wel met een, met volle 
overgave, en daardoor is het me gelukt om, ik 
dacht ik wil gewoon alleen dingen vertalen die 
voor mij een uitdaging zijn. Waar ik, waar ik iets 
nieuws van leer, of die – waarvan ik van tevoren 
nog niet weet of ik ze wel vertalen kan, dat was 
eigenlijk altijd zo de, de prikkel. En, ja, ik heb 
gewoon stug alleen die titels ofwel voorgesteld 
ofwel aangeboden gekregen, en ik heb daar een 
aantal keren ook veel, veel geluk mee gehad. Het 
is sowieso al een enorm privilege om in Neder-



27

GESPREK MET ROKUS

land vertaler te zijn, want het is een van de wei-
nige landen ter wereld waar je van het literair 
vertalen kan leven. Omdat wij een Fonds voor 
de Letteren hebben dat, wat vertalers in staat 
stelt om van hun werk te bestaan. Dus ik ben 
me maar al te bewust van het feit dat ik daar de 
vruchten van pluk. Ja, ik ben gewoon ongeloof-
lijk bevoorrecht. De meeste vertalers in andere 
landen moeten gewoon om den broode dingen 
ernaast doen, om bij te kunnen verdienen.

Ze subsidiëren hun eigen vertalen.

Of ze hebben vaak ook een universitaire baan, 
en doen het vertalen dan voor een deel uit lief-
hebberij, en krijgen gewoon een goed ambte-
naarinkomen. Maar ik kan zo’n beetje, ja, een 
inkomen bijeensprokkelen met het vertalen en 
met de beursen die ik krijg. Dus dat vind ik wel 
een enorm voorrecht, ja.

‘Je zou zeggen dat voor God de wereld niet 
meer is dan een goede gelegenheid om eens wat 
stillevens uit te proberen.’ Dat vond ik ook wel 
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een mooie. Voor een beel-, voor een beeldend 
kunstenaar in spé, dat jij, die jij bent. Of niet in 
spé, maar in wording. Zesenveertig. Daar boven 
aan links.

Zesenveertig. Oh ja. Dat vond ik ook een mooi 
stuk. [haha] Dit, dit, ik vond de zin erna nog 
mooier: ‘Hij heeft een paar trucjes waar hij steeds 
op terugvalt: het nonsensicale, het chaotische, het 
banale… Onmogelijk hem daarvan af te brengen.’

Ja dat is wel, dit is, dit is wel het leuk-, ik vind 
die ironie, die vind je niet, die…

Ja maar die ironie, dat leg ik uit in dat nawoord 
ook, ironie is vaak – bij Aragon – een manier om 
zich in te dekken. Hij vreest het scherpe oordeel 
van zijn vrienden, de surrealisten, en door, door 
zo ironisch te zijn dekt ie zich in.

Ja. Maar dat is wel inderdaad waardoor uit-
eindelijk het hele punt, waardoor het hele boek een 
soort verzameling is van mooie zinnen, of het stuk 
daarna ook over ‘het gevoel van vergeefsheid’. Dat 
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vond ik ook heel mooi.

‘Of het houdt zich staande met één voet in zijn 
hand, een beetje theatraal en een beetje vulgair, met 
zijn aarden pijpje en zijn pet scheef op zijn kop, 
en zingt, als ik me niet vergis: Ach, wist u van het 
leven van de wijngaardslakken in Bourgogne…  
–daar  zit-ie dan,  bovenaan de treden, tussen het 
stof en de peukjes, dat charmante jongmens: het Ge-
voel van vergeefsheid.’

Maar die pers-, telkens als ie zo’n personificatie 
doet vind ik het ook volslagen hilarisch. Ik weet niet 
hoe dat komt, maar hij doet ’t een paar keer.

Dat is trouwens ook één van zijn trucjes, die 
personificaties, ja.

Die werken heel goed, retorisch gezien. Maar, ’t 
gaat uiteindelijk, als boek, min of meer nergens echt 
heen, of zo. Ik bedoel, dat klinkt een beetje banaal, 
maar ik bedoel, die ironie is dan ook op die manier 
een soort van…
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’t Is een soort verkapt zelfportret. Dat, uitein-
delijk. Er zijn genoeg scènes die uiteindelijk een 
soort aanzetten tot een roman zouden kunnen 
zijn, die dat, die, die hele mooi- er valt me iets te 
binnen: hij beschrijft dus die passage, dan noemt 
ie ergens Paul Valéry, die hem vertelde dat er een 
agentschap is dat vanover de hele wereld brieven 
verstuurt, dat z’n – zodat je dus kunt veinzen dat 
je een wereldreis maakt, en ondertussen je aan, 
aan andere activiteiten kan weiden die het dag-
licht niet verdragen. Nou dat is een, een soort 
mini-plot voor een roman, bij wijze van spreken, 
en dat soort, ja, elementen, kleine kleine bouw-
stenen van verhalen, die vind je voortdurend 
terug – en, maar, het wordt nooit omgezet in 
een echt verhaal, het zijn steeds losse scènes die, 
waarin je het leven van die kunstenaars en die 
schrijvers in de jaren ’20 doorheen ziet scheme-
ren: de café’s bezoeken, de, ja, de experimentj-, 
experimenten die ze doen, de, de opzi- – en ook 
de spanning tussen het artistieke ideaal aan de 
ene kant, en de, de, de seksuele en amoureuze 
verlangens die ze hebben.
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Ja want al dat, al dat geneuzel over hoeren dat 
vond ik op een bepaalde manier heel erg…,  ja, hij 
heeft het ook steeds – het is in die zin, het is ook, dat 
vond ik een beetje een romantisch cliché ding, of zo, 
wat ie heel erg verheerlijkt worden. Ik weet niet in 
hoeverre dat, ik kon dat ook niet heel ironisch op-
vatten of zo, ik bedoel, ze worden tegenover de bur-
germaatschappij gesteld, of zo, en dat is natuurlijk 
een heel romantisch ding…

Ik denk dat, dat dat ook een soort knipoog 
annex concessie is aan de surrealistische vrien-
den. Het is een manier om te zeggen: ‘Kijk, ik 
ben ‘one of the boys’, ik hoor, wij – wij wijden 
ons aan, aan libertijnse praktijken, we gaan af 
en toe naar de hoeren en ondertussen wijden we 
ons aan geritualiseerd cafébezoek.’ En dat is, het 
is een manier om te zeggen, de mannelijke, de 
band van schrijvers en kunstenaars onderling is 
sterker dan het appèl van vrouwen.

Het is heel erg, het is heel erg met die surrealisten: 
ik vind dat altijd zulke jongetjes bij elkaar.
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Ja, ja, ja, goed gezien ja. Maar aan het eind, 
aan het eind van dat tweede, van die derde tekst, 
‘Natuurgevoel in de Buttes-Chaumont’, dan, 
dan is dus plotseling, blijkt het surrealisme toch 
niet meer zo’n grote greep te hebben, als je dan 
goed leest dan, die laatste hoofdstukken, dan 
neemt die vrouw een soort enorme proporties 
aan…

Ja maar dat, het is dan eigenlijk – eigenlijk zou 
je daarvoor elk woord kunnen invullen, dat zou net 
zo goed God kunnen zijn.

Ja, maar het is wel degelijk een soort, de liefde, 
verliefdheid die bezit neemt, die alles kleurt: het 
is een soort beschrijving van verliefde toestand 
die ik wel heel erg mooi vind.

Ja dat is wel grappig, in hoeverre je altijd – om-
dat we het daar de vorige keer [onverstaanbaar] 
– in hoeverre je, het is ook zo weer werkt als je het 
spelletje… Hij moet, in de sociale context waarin 
ie zit het spelletje meespelen, anders kan ie niet in 
de positie überhaupt komen om zo’n werk te ma-
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ken, dat het ook gehoord wordt; maar als ie alleen 
zou conformeren aan de dan bestaande codes van de 
surrealisten en hun vrienden, dan zou het één van 
de, één, dan zou die één van de vele surrealistische 
romans uit die tijd hebben en dan zouden we het nu 
ook niet meer lezen.

Nee, zeer zeker.

Dat is ook een beetje waar u het in uw nawoord 
over heeft, toch? Die, ja, dat, dat is toch, dat is die 
sp-, ja, dat is, dat is wel een – tenminste, ik vind 
dat zelf een hele spannende spanning. Dat je aan 
de ene kant jezelf ook ziet, je weet je ontkomt niet 
aan de, aan de codes van de omgeving of het milieu 
waar je in zit, en nou ja, soort van het idioom van 
een bepaalde kunstvorm in een bepaalde tijd, dat 
zit er gewoon helemaal in, en je moet er ook aan 
voldoen om een bepaalde sociale positie te bereiken 
dat je überhaupt gehoord of gezien kan worden met 
je werk, en aan de andere kant, op het moment dat 
je ook inziet dat je die codes aan het volgen bent, 
dan wil je d’r ook graag meer mee doen, of zo, of dan 
wil je, dan heb je – tenminste dan heb ik dan toch 
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wel gewoon soort van ergens natuurlijk een heel ro-
mantisch idee, dat je graag iets van je zelf wil doen, 
iets persoonlijks, of…

Ja. Ja daarom is – ik denk echt dit boek, Ara-
gon, De boer van Parijs, is voor, voor een kunste-
naar die zich op, op het punt van zijn leven zich 
bevindt waar jij je bevind, is een heel, een heel 
goed object om over na te denken, omdat je, ’t is 
ook een, ik bedoel, jij zal ook rond de…

Ik ben eenentwintig.

Nou ja, Aragon was zesentwintig. Maar goed, 
hij was–

‘Ik ben al zesentwintig.’

Ja. Maar hij, hij… ‘Zal ik nog kinderlijk ge-
noeg zijn, of onbevangen genoeg om de wereld 
te zien als een, als de wonderlijke plek die die is’, 
zoiets vraagt ie zich af.

Ja. Nou dat vind ik, ja, dat is dan, ja… Dat vind 
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ik dan ergens ook wel weer een beetje romantisch…

Nee meer wat ik het mooiste vind, is die, is 
die misschien ben ik nu bezig mezelf te herha-
len, maar… is hoe hij uit alle dingen die die om 
zich heen waarnam, uit alles wat ie distilleerde, 
uit de literatuur van zijn tijd om hem heen, die 
van zijn onmiddellijke vrienden de surrealisten, 
die van de traditionele literatuur daarbuiten, die 
van alles wat ie in het verleden had opgezogen 
en gelezen, dat ie dat in, op, in een soort alche-
mie verwerkt en naar buiten brengt in een on-, 
in een nog heel nieuwe vorm, waar die ook dat 
roman-, die romantische behoefte waar je het 
net over had, namelijk zichzelf uitspreken, zich 
– ook nog in bevredigt. Dus het lukt om alles 
tegelijk in dat ene boekje te persen. Een, een, 
een positie te verwerven, een literaire positie die 
nog niet bestaat, waarmee die én zichzelf, ja het, 
de stof–

Bestaansrecht.

Ja, een bestaansrecht te verwerven door – en 
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dus stof te ontlenen aan zich eigen leven, die 
zijn eigen leve als het ware uitpersen en er… 
Dus, ja in veel opzichten is het voor mij het 
exemplarisch werk van een jonge schrijver. Een 
vernieuwende jonge schrijver. Dat Aragon later 
een stalinist is geworden en, en socialistische 
realistische romans is gaan schrijven, staat daar 
verder los van. Dat was tien jaar na dat-, tien 
jaar later zo, maar – je ziet vaak trouwens, begin-
nende kunstenaars, beginnende schrijvers die in 
hun jongste boek een soort bewijs van kunnen–

Die willen hun bestaansrecht verwerven…

Door, door een soort virtuositeit, of een, te de-
monstreren, die bijna overdadig is, excessief is: 
Michon heeft dat heel sterk met ‘Roemleze le-
vens’. Dat boek is ook soms te barok, te bloem-
rijk, en in zijn latere werk wordt ie steeds kaler 
– dat is ook mooi om te zien hoe, hoe dat, hoe 
die aan steeds minder woorden genoeg kan heb-
ben. Bij Perec was het eerste boek ‘de dingen’, en 
dat heb ik trouwens niet vertaald, was ook een 
soort brevet van vermogen… En dat is heel erg 
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typisch voor jonge kunstenaars, die behoefte om 
zich waar te maken. Om te laten zien wat ze al-
lemaal kunnen. Er zit soort ook een element in 
van ‘zie mij eens’.

Ja. Ja, nou ik merk dat dat element persoonlijk ook 
een, een soort van frustrerend ding kan zijn, want 
dat kan communicatie heel erg in de weg zitten. Ik 
merk, persoonlijk dan, ik bedoel, niet dat ik mezelf 
op dezelfde lijn wil stellen, maar als iets merk ik 
dat, dat – ik bedoel, het is een ding waar je te maken 
mee hebt, het feit dat je gewoon in je hoofd daarmee 
bezig bent, dat je mensen wil, wil laten zien van 
bam bam bam, ik kan dit, dit en dat. Maar op het 
moment dat je dingen gaat zitten maken is het niet 
zo, tenminste niet zo productief… Want het kan 
ook heel erg in de weg zitten, want, waar het toe 
kan leiden is een soort verkramptheid, of zo, en… 
Ja, natuurlijk, uiteindelijk, voor mij draait het ook 
toch wel om communicatie, wat ook op een bepaalde 
manier vereist dat je werk, dat je een soort afstand 
kan bewaren tot je werk, denk ik…

Ja. Als je dat, als je dat gegeven is, dan ja. Het 
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is – maar bij, maar om bij beginnende, of jonge 
kunstenaars die afstand te zien, dat, dat zal denk 
ik zeldzaam zijn. Het is juist, het is misschien 
datgene wat ze onderscheidt van een, van veel 
andere die die afstand niet hebben, maar…

Ja, ja dat is misschien wel… Misschien is een mooi 
punt om, om  mee af te ronden, wel wat je, waar we 
het al eerder over hadden voordat we de recorder 
aangezet hadden, is dat – je had het eigenlijk ook 
over… wat ik wel mooi vond, wat vertalen ook is, 
en wat je dan ook ziet bij zo’n schrijver – over kie-
zen, had je het. Je zei van, dat het een soort, een heel 
groot, een groot spanningsveld is wanneer je iets 
vastlegt. Hoe lang je dingen in het ongerede moet 
laten, en zeggen dat het nog niet af is, en wanneer 
je nou zegt van – dat is ook, wan-, dat is ook met 
zo’n jonge schrijver, wanneer schrijft ie nou het boek 
waarvan ie zegt, dit is het boek waarmee ik mijn 
bestaansrecht ga verwerven, hier heb je het, bam… 
Wat u zei is eigenlijk: net als met een zin, ofzo, je 
moet een tijd lang alle mogelijkheden open laten, en 
dan op gegeven moment moet je er één kiezen, en 
als je het te vroeg doet, dan blijf je hangen in, in, in 
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bekende vormen, en als je het niet doet dan gebeurt 
er niks.

Dan gebeurt er niks, nee. En dan kun je je nog 
heel lang wijsmaken dat je zwanger gaat van 
een groot werk, en dat het alleen nog een, een 
kwestie is van gelukkige sterrenbeeld of, voor-
dat je dat werkelijk zal maken, maar – nee, je 
moet op gegeven moment, ja, de hand aan de 
ploeg slaan… Houellebecq die zegt in dat, in 
zo’n mooie programmatische tekst ergens aan 
het begin van zijn schrijversloopbaan: ‘de eer-
ste opdracht van een schrijver is in leven blijven, 
anders kan ie niet het werk maken waarmee die 
postume roem verwerft’ – nee, maar je moet wel 
inderdaad op gegeven moment aan de… het is 
onvermijdelijk om keuzes te maken, ook als je 
die keuzes later verwerpt, maar…

Bij, in het vertalen, als ik zit te morrellen aan 

.  Michel Houellebecq: Leven, lijden, schrijven – methode. 
Vertaling Martin de Haan. Antwerpen, 2003. Origineel Parijs, 
99.
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mijn zinnen, dan, ja, dat is een vrij mooie na-
bootsing van dat, van dat proces, van vallen en 
opstaan, en, en vooruit en achteruit gaan dat, 
dat, dat het keuzeproces van een kunstenaar, of 
misschien wel van een mens in het algemeen, 
nabootst, namelijk: een eerste versie die een 
soort flauwe afspiegeling is, een tweede – van de 
originele zin – een tweede versie waarin je pro-
beert om verschillende Nederlandse alternatie-
ven naast elkaar te zetten, op basis… De eerste 
versie is eigenlijk alleen een soort parafrase, een 
aanduiding van de woorden die…

Die ram je d’r ook zo uit.

Ja, die ram je er ook zo uit. Het is een hele 
snelle. De tweede versie is eigenlijk de tijd-, de 
meest tijdrovende, dan, dan zoek je naar alter-
natieven: het zijn vaak twee of drie zinnen naast 
elkaar, of woorden die je in synoniemen naast 
elkaar zet… De derde versie is iets sneller al, 
maar is het belangrijkste moment omdat je dan 
moet…
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Kiezen.

Kiezen. Dus je moet dan een soort bravoure 
hebben. Je moet dan denken van: ‘zo moet het 
en niet anders’. Maar dan treed er nog een keer 
een hele proces in… Of dan, het is niet zo dat je 
werkt met drie versies: dat proces van herlezen 
en opnieuw, opnieuw afwegen, dat, dat zet zich 
nog, nog heel lang door…

Ze gaan met elkaar in dialoog…

Je moet, je moet gaan vergelijken van, of je 
termen consequent vertaalt: hoe heb ik het op 
pagina drieëndertig gedaan, en hoe moet ik het 
nu op drieënvijftig doen… Je moet allerlei din-
gen gaan opzoeken in naslagwerken, in biblio-
theken… Maar vooral: je krijgt op gegeven mo-
ment een gevoel voor, het ritme van, het ritme 
dat de tekst moet hebben. Nadat je er zo vaak 
bent, bent doorheen gegaan, en… En op gege-
ven moment… Ja, ik…

Dat ritme ga je internaliseren op een bepaalde 
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manier. Want je had het net ook over die fysieke 
ervaring. Ik kan me dat, ik kan me dat goed voor-
stellen, of zo, dat je de, dat je op gegeven moment 
ook, tenminste dat, dat dat, dat is natuurlijk een 
heel erg lang proces van keuzes maken en op gegeven 
moment zit je er zo in dat je kunt zeggen ‘zo moet 
het’, omdat het zo goed voelt dat het zo moet… Dat 
je het idee hebt van ‘maar het klopt als ik dat doe’, 
of zo. Dat vind ik altijd zo mooi, ik vind dat zo’n 
geweldig proces – ik bedoel, dat gaat neem ik aan op 
voor of je nou vertaalt of dat je een speelfilm mon-
teert, maar… en, en, en op gegeven moment – maar 
wat daar natuurlijk het frustrerende, of wat ik me 
kan voorstellen, dat het frustrerende is, is dat dat 
punt, wanneer je dat punt, wanneer je dat punt 
goed te pakken krijgt, want op het ene moment, als 
je één ding verandert, of een keuze maakt, dan je 
ben natuurlijk ook wel geneigd om, neem ik aan, om 
eerdere keuzes dan ook weer in twijfel te trekken, of 
niet? Dus, het lijkt me bij zoiets als een vertaling 
wel heel lastig om… om, om, om, om echt te zeggen, 
om echt… Ja, het lijkt me nogal wat vallen en op-
staan, voordat je klaar bent, of zo… Omdat je ook 
zo lang, het is ook zo’n lang, wat je niet in een keer 
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kan overzien, of zo, want dat lijkt me ook wel… 
Want je kunt, je, je, als je… het is niet een beeld, of, 
ik bedoel er is een begin en een einde en…

In deze tekst was het belangrijkste probleem 
om, om, om de tekst op te spannen tussen die 
hele rijke barokke taal, die, die die poëtische 
zinnen van Aragon nodig hebben en, en de 
snelheid, en de vaart waarvan ik dacht dat die, 
dat die… Ik zal een heel – ik zal een paar regels 
voorlezen en daar kun je dat heel goed aan, aan 
aflezen… Ergens dan, pagina 69/70… Vlak na 
die passage over die hangbruggen… ‘grotten zijn 
de trutjes van het donker en ik kom erin klaar’, 
ja, dat is nogal een obscene zin die die duidelijk 
ook voor zijn vrienden heeft bedoeld… Maar 
dan, dan spreekt ie zichzelf toe. Aragon spreekt 
zichzelf toe.

O dat vond ik ook heel mooi. Dat doet ie echt, dat 
is ook als een soort mokerslag ineens baf…

Beste kerel, jij voelt je verplicht alles te be-
schrijven. Bedrieglijk te beschrijven—maar 
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toch. Je vergist je deerlijk. Je hebt de kiezel-
steentjes nog niet opgesomd, de verlaten stoe-
len. De spermasporen op de grassprieten. De 
grassprieten. Laten alle mensen die zich af-
vragen waar jij nu eigenlijk naar toe wilt, zich 
verliezen in details of in de tuin van je kwade 
wil. Rechts, lezers, in het gelid. Zeg eens, u 
daar met uw lorgnet, u zou weleens omhoog 
mogen kijken: de sterren, da’s geen stront. En 
zodra het bevel luidt, opletten dat de benen 
op de maat worden gestrekt. Vooruit, in de 
pas. Ze zijn me achternagelopen, de stom-
melingen, net als bij die ingewikkelde variant 
van het bokspringen die ze ook wel oefenmars 
noemen, waarbij de hele horde achter de aan-
voerder aanloopt en de potsierlijke gebaren 
van het brallerige kereltje imiteert.

Nou ja. ’t Is een mooi–

André Breton…

Ja maar zichzelf hier als brallerig kereltje. Met 
een soort luciditeit die toch wel heel opmerke-
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lijk is. Als brallerig kereltje neerzetten en zijn 
lezers als–

Stommelingen.

Ja. Maar ‘de sterren, da’s geen stront’, dat is 
typisch een manier om in het vertalen een soort 
vaart te geven, aan de vertaling een soort vaart te 
geven waar je de lezer mee kunt…

Meetrekken.

Meetrekken, en waarmee je dan de, de veel 
minder snelle, vlotte, passages die d’r ook zijn, 
waarmee dan, die dan worden aanvaard.

Ja. Dit is dan, dit is wat je het begin eigenlijk 
in het begin ook al zei: dat het schipperen is aan de 
ene kant dan, dan neem je nu iets wat heel erg bij 
het Nederlandse taaleigen past, en daar heel erg in 
thuishoort, wat je gebruikt om krediet op te bouwen 
om te lezer zich te laten verplaatsen in een ander 
taaleigen. Of, of om dat andere taaleigen toe te, 
om de lezer dat andere taaleigen toe te laten eige-
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nen. Nou laten we, maar dat, en dat, dat, dat is 
wel grappig, dat dus, dat dus een, dat is een manier 
waarop ik nou nooit over vertalen nagedacht zou 
hebben…

Nee, maar je wordt dus ongemerkt gemani-
puleerd door, door, door elke vertaler, die je be-
paalde dingen onthoudt, of juist toedient, waar 
je misschien helemaal geen behoefte aan hebt, 
of niet om gevraagd hebt, of anders, of anders-
zins waar je juist wel behoefte aan hebt, maar 
zonder dat je dat zelf, dat je dat zelf beseft. Een 
vertaler, ja… dient je, dient je een tekst op, en, 
dist een tekst op zonder dat je, en je hebt alleen 
nog maar oog voor de tekst maar je, en je merkt 
niet hoe… dat die vertaler eigenlijk de touwtjes 
in handen heeft.

Ja dat vond ik dus heel leuk omdat ik dus van, 
van, omdat ik dus met het origineel d’rbij, dat ik 
gewoon een paar zinnen had onderstreept die me, 
die ik mooi vond, of die me opvielen; en dan, omdat 
ik dus toen ging kijken van welke, van wat ze in 
het Frans waren, en dat sommige dingen dus in-
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derdaad heel erg ook in dat Frans die zelfde soort 
ding hadden, maar bijvoorbeeld ook een zin over 
kappersjongens, wat echt een soort Gerard Reve, een 
soort Gerard Reve zin is, ook zo’n zin die je weer 
even bij de les houdt… ‘Ik zou wel willen weten 
wat de hunkeringen van een kappersjongen zijn’. Ik 
hoor het zo Gerard Reve zeggen: ‘Ik zou wel willen 
weten wat de hunkeringen van een kappersjongen 
zijn’12. Maar en en, en dat is, die zin viel me op en 
ik hem onderstreept, en die, die houdt mij dan daar 
bij de les, of zo, dus maakt mij nieuwsgierig naar 
wat er komt, maar dan lees je het in het Frans, en 
dan staat er: ‘je voudrais savoir quelles nostalgies, 
quelle…’ – nou ja, poëtische kristallisaties, lucht-
kastelen, welke bouwsels van smachtend verlangen 
– dat staat er dan allemaal voor dat er staat: ‘dans 
la tête d’apprenti’. Waar er dan echt helemaal geen 
nadruk op de, op die kappersjongen ligt, en die, en 
dat zelfde woordveld blijft van… van, van – waar 
die al de hele tijd in zit – van die malle virtuoze 
taalconstructies. En dan is, dan is dit voor mij mis-
schien zo’n voorbeeld van zoiets dat de verta-, wat 

2. p 37
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dan inderdaad een actie is van de vertaler die me 
bij de les houdt, of zo, of…

Nou, dit is ook een behoefte van het Neder-
lands, het Nederlands verdraagt niet zo, zoveel 
tangconstructies, zo’n uitgespannen… Dus, 
maar hier is het, het geluk misschien van de ver-
taler is dat, dat je de zin, dat de zin lang is – vijf, 
zes, zeven regels – maar dat ie toch een heel na-
tuurlijke – daar hield Gerard Reve trouwens ook 
van – een heel natuurlijke spanningsboog heeft, 
omdat je de vraag als het ware kunt herhalen: 
‘Wat de hunkeringen van een kappersjongen 
zijn, welke luchtkastelen, welke bouwsels van 
smachtend verlangen zich aftekenen in zijn 
leerlingenhoofd…’

‘Op het moment dat hij…’

‘Het besluit neemt dameskapper te worden en 
zijn handen begint te verzorgen.’ Dus dat, het 
is een, het valt eigenlijk in een, in een soort na-
tuurlijke plooi, in het Nederlands… dat is een, 
da’s, dat is een geluk dat je niet altijd hebt. Soms 
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moet je gewoon ook veel drastischer ingrijpen. 
Moet je punten gaan zetten, en moet je–

Zinnen weglaten…

Nou, dat lijkt me nou net weer iets te veel…

Ik heb wel eens dat ik een boek in het Frans en het 
Nederlands zat te lezen – want ik doe dat wel eens 
omdat ik ‘t, omdat ik graag beter Frans wil leren, 
dus dat ik dan een boek eerst in het Nederlands en 
dan in het Frans lees – en dat ik dan zag dat er 
een zin stond die er in het Frans wel was en in het 
Nederlands niet meer… Dat was wel bizar. Maar, 
maar inderdaad, dat je zinnen opdeelt… ja… Had 
jij nog iets specifieks?

Iets om op te merken.

Iets om op te merken, een slotopmerking, want ik 
ik, ik denk dat we wel veel… ja, het over veel gehad 
hebben.

Ja, ja, we hebben het over veel gehad. Ik weet 
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niet of het, of het concreet genoeg is of abstract 
genoeg is, want jij, jou vragen zijn zowel, ja, be-
strijken het hele palet van concreetheid naar ab-
stractie…

Ja, maar dat is het leukste ook, denk ik… Ik vind 
het allebei, ik vind het allebei saai als het in [on-
verstaanbaar] blijft… Maar ik, ik denk dat de 
antwoorden dat zelf ook wel met elkar gemeen heb-
ben…

Ik zou misschien alleen nog één dingetje wil-
len voorlezen, omdat ik dat eigenlijk…

Misschien die ironische passage over theater, 
aan het eind van ‘De passage de l’Opéra’. Die 
vind ik, die is mij zelf wel dierbaar…

Waarom is je die dierbaar?

Omdat ik, ja, omdat de ironie daar zo… Mis-
schien is dat een, je moest aan Reve denken – ja, 
Reve is, is ook een meester van de ironie, en het 
Nederlands leent zich goed voor, voor die wat… 
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plechtigheid die zichzelf ondermijnt. En dat 
werkt heel goed. Een soort pseudo-deftigheid of 
plechtigheid, die hier, die zichzelf in het… die 
zichzelf niet, niet serieus neemt.

Het gaat over een klein sekstheatertje, ergens 
in het, daar in die Passage, en ik wil, ik zal een 
paar zinnen voorlezen die ik… waarin ik, ja, 
waarin ik zelf weet dat ik er op sommige mo-
menten net iets aan heb toegevoegd, of iets, of 
er een draai aan heb gegeten, in het plechtige, 
of in het informele, het spreektalige, waardoor 
het volgens mij goed bekt. Het gaat dus over 
dat kleine theatertje, waar je op drukkere dagen 
hooguit dertig toeschouwers aantreft.3

Jongens van vijftien, een paar dikke kerels 
en wat toevallige kijkers sluipen naar de ach-
terste stoelen die het goedkoopst zijn, terwijl 
een paar roze suikerfiguurtjes, vrouwen uit 
het leven of actrices tussen twee scènes, zich 
over de plaatsen voor vijfentwintig francs ver-

3. p 00 e.v.
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spreiden. Soms gaat een veehandelaar of een 
Portugees zich met gevaar voor een beroerte 
te buiten aan een plaats op de voorste rij, om 
het vlees te zien. Stukken van zeer wisselend 
gehalte zijn hier opgevoerd, zoals ‘De Stoute 
Meisjes-school’, ‘Die Snaakse Lente’, en niet 
te vergeten ‘Bloem der Zonde’, een soort 
meesterwerk in het erotische, spontaan-lyri-
sche genre, waar al onze naar avant-garde ha-
kende estheten een punt aan kunnen zuigen. 
Dit theater dat geen ander doel en geen ander 
middel dan de liefde kent, is waarschijnlijk 
het enige theater waar we een dramaturgie 
zonder trucages te zien krijgen, een waar-
lijk moderne dramaturgie. Het zal niet lang 
meer duren voordat de snobs die de music-
hall en de circussen beu zijn als sprinkhanen 
over deze geminachte theatertjes uitzwermen, 
waar de noodzaak om een paar lichtekooien 
en hun pooiers en een stuk of wat uitgeteerde 
schandknaapjes aan een bete broods te helpen 
een kunstvorm heeft doen ontstaan die even 
elementair is als de christelijke mysteriespe-
len uit de middeleeuwen. Een kunstvorm met 
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zijn eigen conventies en gewaagdheden, zijn 
richtingen en zijn richtingenstrijd. Het meest 
geëxploiteerde onderwerp volgt ongeveer het 
volgende stramien: Een Française wordt door 
een sultan ontvoerd en kwijnt weg in het serail 
totdat een ambassadeur of een vliegenier met 
motorpech voor enige afleiding komt zorgen, 
ofschoon hij in zijn liefdesplannen wordt ge-
dwarsboomd door de ridicule hartstocht die 
de kokkin of de sultanmoeder voor hem koes-
tert, en aan het eind komt alles toch nog goed. 
Een of ander willekeurig voorwendsel—een 
haremfeest, een fotoalbum dat neuriënd wordt 
doorgebladerd—volstaat om een stuk of vijf 
naakte vrouwen te laten rondmarcheren die de 
werelddelen of de rassen van het Ottomaanse 
rijk verbeelden.

Ja, eigenlijk ben ik nu al te ver gegaan. ‘Aan 
het eind komt alles toch nog goed’, daar had ik 
beter kunnen stoppen.
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Oh daar maakte je ook een mooie, een mooie zins-
daling, een mooie daling in de zinsmelodie. ‘Aan het 
eind komt alles toch nog goed’.

Ja. Maar ik weet dus dat, ik herinner me bijna 
nog, bijna letterlijk op het moment dat ik daar 
die frase ‘een punt aan kunnen zuigen’ vond, dat 
ik dacht, zo’n oerhollandse uitdrukking, die zo 
on-, lekker bekt, goed klinkt, waar die zin een 
soort hele natuurlijke kracht van krijgt, dat dat 
een, een euforisch moment was. Want, ja, d’r 
staat natuurlijk niks, niets met zuigen en niks 
met punten daar…

Wat staat er in het Frans?

In het Frans? Daar zal zoiets staan van: ‘que 
nous voudrions voir méditer à tous nos esthètes 
en mal d’avant-garde’. Dus: ‘waar al onze esthe-
ten zich, zich mediterend aan moeten overge-
ven’. ‘Que nous’… zoiets staat er ongeveer let-
terlijk.

En dan, en, ja, dus dan dan, dan dan is dat toch 
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echt een soort lol van het scheppen, of zo, die je dan 
ervaart…

Ja. Die of die, bij zo’n zin denk je, die komt 
prachtig op zijn pootjes terecht, die heeft hele-
maal die, die die, die klinkt helemaal in in zo’n 
soort hele natuurlijke vorm, en dat, dat heb je 
lang niet altijd. Het is geen kruiswoordraadsel 
waarbij je weet er is een ideale oplossing en ik 
hoef die alleen te vinden. Maar bij de-, bij zo’n 
zin heb je dan even dat euforische gevoel van ‘ha 
ik heb hem gevonden, dit is–

‘Ha het klopt’.

‘Ha, het klopt’, ja. Dit is trouwens bijvoorbeeld, 
ik zie hier dat, hier staat een, een miskleun. Nu 
we toch, ik hoef niet alleen op te scheppen – hier 
staat: ‘het meest geëxploiteerde onderwerp volgt 
ongeveer het volgende stramien’. Als ik, ik las 
het, en ik dacht meteen ‘shit, dat is niet zo slim’. 
‘Het volgende stramien’, ‘Een onderwerp dat 
het volgende stramien volgt’, die herhaling van 
volgen is, is bepaald niet elegant, dat is gewoon 
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een, iets – als je, als je een tekst schrijft dan is 
het ook niet zo aanbevelenswaard om twee keer 
hetzelfde woord in één zin te gebruiken, en twee 
keer het werkwoord volgen hier is ook niet zo, 
zo fijntjes.

Meest geëxploiteerde is omdat het dan van ‘le plus 
exploi…’

‘Le plus exploité’, ja. Eigenlijk is dat ook nogal 
twijfelachtig. ‘Meest geëxploiteerde’.

Dat zou dan ook voor mij…

Misschien is dat ook wel een, een uitgespro-
ken gallicisme zijn, dat kan best, ja.

Maar nu moet ik zeggen dat ik geen hekel heb 
aan, aan gallicismen en germanismen en anglicis-
men, zeer zwaar, zeker niet in het Nederlands…

‘Le sujet le plus souvent exploité suit, a peu 
près, ce canvas’. ‘Meest’ – je kan nog gewoon 
zeggen ‘meest voorkomen’, of  ‘meest uit-
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Meest gebruikelijke.

‘Het meest uitgemolken onderwerp’, zoiets 
zou je er zelfs van kunnen maken. ‘Volgt dit 
stramien’. Dus, ja, je ziet maar: er valt altijd nog 
aan te schaven en te slijpen.

Lees je ze terug, je boeken, als je ze vertaald 
hebt?

Nou, deze had ik al jaren niet meer opengesla-
gen, maar, omdat jij nu naar me toekomt heb ik 
dat wel gedaan…

Dat lijkt me toch, ja ik weet niet…

Soms, als ik, als ik in de greep ben van moe-
deloosheid kan ik er van opknappen om iets, om 
iets te lezen wat…

Wat je goed hebt gedaan.

Ja, wat lekker loopt.
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Zullen we?

Da’s goed, ja.
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Antwerpen, 6 mei 2006

. De dansvoorstelling is Walking Oscar van Thomas Hauert/
ZOO, première 6 mei 2006, Brussel. Tour door Europa in sei-
zoen 2006/2007.
De citaten over de dansvoorstelling komen uit een tekst van 
Oscar van den Boogaard voorgelezen voor de VPRO-radio, 
in De Avonden, 8 mei 2006. Verdere citaten uit Oscar van den 
Boogaard’s autobiografische publicaties Sensaties (Amsterdam, 
2000) en Inspiration point (Amsterdam, 2004).
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Ja, ik las, omdat ik je wou vragen over hoe taal 
werkt, maar ik las in je ‘Sensaties’ dat je eigenlijk 
als schrijver  voortdurend om je mening wordt ge-
vraagd, maar dat je op dit – dat  je eigenlijk een 
beetje klaar bent met dingen vinden. ‘ik vind niets 
in het algemeen, vroeger wel, toen vond ik van alles, 
in het algemeen en in het bijzonder, mijn meningen 
schreeuwde ik uit, ik kon ze niet eens op een normale 
toon uitspreken’2. Maar, als ik je nou zo vraag naar 
hoe taal werkt dan wil je daar wel je mening over 
laten gaan?

Ja, ik denk dat, dat ik daarover kan praten 
zonder een mening te formuleren. ’t Is iedere 
keer – ja, een mening is, is voor mij iets wat… 
Een antwoord op de vraag die jij mij gaat stel-
len over taal en vertaling dat, dat loopt buiten 
meningen om. Dat, dat is het zoeken naar een 
antwoord en dat is niet een, een, het formuleren 
van een mening. En verder is het niet iets wat 
vastligt, maar voortdurend verandert. De vraag 
naar taal die stelt zich iedere dag. En die moet 

2. Sensaties, p 50
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je ook iedere dag stellen, anders… Of, die wil 
mij ook iedere dag stellen, want dat is voor mij 
de essentie van het schrijven, dat ik me, dat ik 
me in iedere zin ook afvraag waarom ik schrijf, 
en wat ik wil vertellen en wat taal is, en hoe een 
mens met een ander zou kunnen communice-
ren. Dat zit er allemaal voortdurend in. Net zo-
als religieuze vragen, die moet je, of, die stel ik 
me ook iedere dag. De vraag naar de betekenis 
van, van, van de wereld of van het leven – dat, 
dat heeft niets met mening te maken, maar dat 
is iets wat ik me voortdurend afvraag, dat is een 
voortdurende dialoog die ik met mezelf heb. 
Dus dat is een levend onderwerp. En meningen 
zijn voor mij echt dode dingen, dat zijn formu-
leringen waar alles vervolgens ophoudt, omdat 
je een mening hebt geformuleerd dan heb je het 
dichtgemaakt.

Ja. Dus het gaat juist over het zoeken naar het 
antwoord, niet om het geven ervan. 

Ja.
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Dan, ja, ik refereer net aan iets, woorden, die je 
op papier gezet hebt – want dat, ja dat doe je, je bent 
schrijver – maar, op het moment dat je die woorden 
op papier zet dan laat je ze in zekere zin ook los, 
en dan kan iedereen ze inpassen in zijn eigen plan, 
zoals ik nu, zoals ik nu deed, hoe, hoe is dat? Zijn 
die woorden nog van jou en hebben ze nog iets te 
maken met jou, gaan ze nog over jou?

Ah, ze, ja die woorden die gaan over, over 
zichzelf. Ik heb niet het idee dat het met mij 
verbonden is, ik schrijf de dingen op als ze los 
van mij zijn. En, ik heb ook niet de behoefte 
om mijzelf op te schrijven, maar om, om de taal 
het werk te laten doen. Dus de taal die bestaat 
zonder mij, en is zo transparant geworden dat 
het door heel veel verschillende lezers op hun 
eigen manier kan worden opgevat, denk ik. En, 
schrijven heeft voor mij vooral met, ja met ritme 
te maken, en met een soort open begrippen te 
gebruiken die meer betekenissen in zich kunnen 
dragen. En, ik bedoel dan niet dat ik cryptisch 
schrijf, maar wel dat ik open schrijf. 
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Dus, ja, een soort transparantie te proberen te 
bereiken in taal, dat is wel belangrijk. En ik denk 
ook dat dat is wat, wat taal tot literatuur maakt. 
Dat het los is eigenlijk van de maker. Dat is wel, 
op dat moment wordt het ook literatuur denk 
ik. Dat is ook het verschil tussen een kinderte-
kening en een en een, en een en een naïef werk 
van een beeldend kunstenaar. Waarom is het één 
kunst en het ander niet? Ja.

En de, maar de, dat is dan geen, geen bezwaar 
dat je gewoon je, je eigen leven en waarnemingen 
kun je als materiaal gebruiken… Want je hebt het 
ergens ook over een verta- of, over, in, in dat radio-
interview over je toneelstuk over wat je schrijft als 
een vertaling wat er wat er in je hoofd zit – maar 
dan is het  wel een vertaling waar er in zekere zin 
iets nieuws gemaakt wordt, ook – maar dat is na-
tuurlijk in elke vertaling.

Ja, het is een, het is een… ik schrijf niet over 
de dingen – kijk je kunt denken in taal, maar ik, 
ik denk dat ik… ik denk in beelden, dus voor 
mij is taal altijd een vertaling van die beelden, ik 
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ben een, in die zin voel ik me meer een beeldend 
kunstenaar, omdat ik meer met vormen bezig 
ben, ben, en met structuren die niet noodzakelij-
kerwijs uit woorden bestaan. Dus taal is voor mij 
altijd een vertaling van een beeld. Ik ga ook met 
heel weinig schrijvers om en dat, en en eigen-
lijk alleen maar met beeldend kunstenaars, dat 
heeft daar denk ik mee te maken, dat ik me… Ja, 
ik denk dat de meeste schrijvers geen beeldend 
kunstenaars zijn, dat ze, dat ze werkelijk, ja, dat 
taal voor hen ook de vorm is waarin ze de wereld 
waarnemen, ik merk dat en, ja, ik voel me dan 
buiten spel gezet omdat ik niet kan delen met 
ze wat, wat, wat me werkelijk interesseert en dat 
zijn de beelden.

Dus het praten over dingen, daar gaat het mij 
om. Dus, dus niet het praten over taal maar het 
praten over de dingen buiten de taal om. Of, 
dus, waardoor, waardoor iedere formulering een 
interpretatie wordt van een beeld. En…

Waarom maak je geen beelden, dan?
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Ja, ik, ik wil het wel graag met zoveel woor-
den formuleren wat ik, het beeld dat ik in me 
draag of het beeld dat me fascineert. Ik heb… 
Taal is… Taal kan de dingen wel heel expliciet 
maken. Ook al heb ik net verteld dat, dat het 
heel veel betekenissen in zich kan dragen wat ik 
maak, maar ik vind het toch een vorm van heel 
expliciet, en, ik heb–

Het is minder vrij dan het beeld.

Ja, en tegelijkertijd is het, is het… ja… het kan 
iemand heel erg sturen en je kunt een lezer denk 
ik heel erg bij de hand nemen. En ik denk dat 
ik dat graag wil. Ik denk dat als ik een beeld 
zou maken dat ik, dat ik meteen een tekst erover 
– over dat beeld zou schrijven, omdat ik wil dat 
mensen het een beetje zo zien zoals ik het be-
doel. Dus taal is denk ik gewoon mijn medium.

Ja. Want in taal, je wilt – met taal kun je de paal-
tjes uitzetten die je…

Ja. Maar tegelijkertijd is taal verwarrend, 
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omdat iedereen taal spreekt en taal is iets heel 
democratisch: ik schrijf in de Nederlandse taal 
en de meeste Nederlanders kunnen Nederlands 
lezen. En dan ontstaat er een soort verwarring, 
omdat mijn taal niet noodzakelijkerwijs de taal 
is die mensen zelf gebruiken. Ik bedoel, ik wil 
die taal tegelijkertijd ook een andere taal laten 
zijn. Maar toch zoek ik die verwarring blijkbaar 
op. Ik wil iets maken wat in principe iedereen 
kan lezen. En tegelijkertijd ben ik op zoek naar 
die ene lezer die het vermogen heeft om mijn 
taal in abstracto te benaderen, of als, als iets 
beeldends… Het betekent in ieder geval dat ik 
vaak in situaties ben, waarin ik het gevoel heb 
niet te communiceren. Bijvoorbeeld, ja als je ro-
mans publiceert dan, ja dan loop je het risico dat 
iedereen je kan lezen en dat, dat was ook wat 
ik wilde, maar als ik bijvoorbeeld voor veertig 
huisvrouwen een lezing geef, dan, ja, moet jezelf 
enorm reduceren om, om iets te vertellen wat ze 
aanspreekt. En ik heb niets tegen huisvrouwen 
maar ik, maar je begrijpt precies wat ik bedoel.

 Als beeldend kunstenaar heb je te maken met 
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mensen die de drempel overschrijden naar, naar 
de galerie of de tentoonstellingsruimte. Die de 
verwachting hebben dat ze niet meteen kunnen 
bevatten wat, wat iemand heeft gemaakt. Terwijl 
in, in de literatuur heeft iedereen onmiddellijk 
een mening. En, in het begin vond ik dat moei-
lijk, en nu, trek ik me terug, en zoek ik geen con-
tact op met, met mensen waarvan ik het gevoel 
heb dat er geen interessante gesprekken kunnen 
ontstaan. Dat is voor mij ook een reden om, om 
niet in Nederland te wonen bijvoorbeeld, en om 
altijd in een taalgebied te willen zitten waar ik 
een buitenstaander ben, om niet die verwarring 
te voelen tussen het dagelijkse leven en de dage-
lijkse taal en de taal waarin ik werk.

Maar je kiest ook in, in je vorm voor een… in 
de zin van ik bedoel je schrijft romans, en je noemt 
jezelf romanschrijver… in zekere zin helpt dat na-
tuurlijk ook mee, nog meer, dat mensen de verwach-
ting hebben dat ze… ja, in die zin denk ik doe je 
dan inderdaad op z’n democratischt aan literatuur, 
in die zin. Want je kunt natuurlijk ook jezelf in een 
veel marginalere positie brengen door… het experi-
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ment en het her-, ik bedoel je werk is niet in die zin 
hermetisch in de zin dat het niet onbena- onder-
bena-, het maakt het ook juist heel benaderbaar.

Ja, maar ik wil ook absoluut geen marginale 
schrijver zijn, of een schrijver in de marge, ik wil 
het echt juist hebben over algemeen menselijke 
dingen. En de mens is mijn lezer, dus… Dat is 
wel het gebied waar ik, waarin ik iets wil doen. 
Dat klopt wel. Maar tegelijkertijd wil ik iets ma-
ken wat ongrijpbaar is. Dus ik presenteer me als 
benaderbaar, maar intussen zitten er allerlei ad-
dertjes onder het gras en gaat het om iets onbe-
grijpelijks. En langzamerhand denk ik dat lezers 
dat ook wel weten. Dus dat, dat, dat veel lezers 
ook zijn afgehaakt. En anderen juist misschien 
wel toenadering hebben gezocht, maar, ja… 

Ik heb een soort idee van mijn ideale lezer, en 
ik denk dat mijn ideale lezer, dat zijn de mensen 
die ik weleens tegen kom, waar ik dan ook ben. 
Ja, gevoelige intelligente mensen, die… ja, die 
eigenlijk zo ver staan als waar ik sta. Ik denk 
dat ik dingen maak voor mensen die, die die, die 
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daar zijn waar ik ben. En niet zozeer bijvoor-
beeld voor mensen van zestien, of voor bejaar-
den, of voor doelgroepen die ik niet ken. Mijn 
ideale lezer, dat zijn toch mijn beste vrienden, 
voor voor hen maak ik mijn boeken, en ik schrijf 
verder ook de boeken die ik graag zelf zou wil-
len lezen, dus de boeken die precies gaan over 
wat me op dit moment bezig houdt.

Ja dat is wel, wel, ik vind het wel heel leuk dat 
je juist inderdaad in die niet-, ik bedoel dat je boe-
ken gewoon wel duidelijk traditionele ro-,  litera-
tuurvormen, maar dat je jezelf niet presenteert als 
iemand binnen die wereld. En dat inderdaad zoals 
je… want dat is voor mij dan echt zo een beetje 
het schrikbeeld van de Nederlandse schrijver, of zo,  
juist omdat Nederland zo’n klein land is en dan ook 
nog als je in Nederland als schrijver presenteert, 
tussen andere schrijvers dingen maakt, of zo.

Ja, kijk, schrijvers zijn natuurlijk ook een be-
roepsgroep. En dat is wel, ja, dat is, dat is – daar 
kan ik, zou ik me nooit mee kunnen verzoenen, 
met het idee dat ik een beroep uitoefen of dat 
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ik collega’s heb: iemand is voor mij een collega 
op het moment dat ie, ja, op een, op een zelfde 
manier naar, naar de dingen kijkt als ik. En die 
collega’s, ja, dat kunnen allerlei mensen zijn. Het 
gaat mij mij meer om collega in de gevoeligheid 
dan dan collega in het uiteindelijke resultaat of 
waar het wordt verkocht of wat voor label er op 
wordt geplakt.

Ja in die zin, wat je eerder al zei: het is echt een 
medium dat je kiest omdat je het gevoel hebt dat je 
hier het meest mee uit de voeten kan.

Ja. En verder waren het geen keuzes; dat is 
vanzelf gegaan.

Ik zou graag ook even ’t hebben over de dansvoor-
stelling die je hebt gemaakt. Ik heb geluisterd op de 
VPRO-radio naar wat je daarover zei in de au-
dio-post. Dat vond ik heel erg mooi. Ook omdat ik 
het gevoel had dat het ging over dingen die me, ja 
die mij ook bezig houden. En, ja eigenlijk wat een 
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beetje de kern had, is  dat je daarin heel erg op zoek 
gaat – zoals wat je zegt wat je elke dag doet – maar 
naar wat, wat taal is. Dus je zegt: ik had het idee 
om de essentie van  taal zichtbaar te maken, maar 
dan –  dat je ervoor kiest –  door,  door die taal als 
vorm te presenteren. Dat is iets wat je normaal ge-
sproken meestal niet, niet één-op-één doet, toch?

Nou ik zoek, ik zoek wel in mijn werk naar een 
stijl waarbinnen ik het zo kan presenteren. Ik 
vertel geen chronologische verhalen: ik ga nooit 
in de, de lineaire structuur hangen, waardoor je 
eigenlijk gedwongen bent na B C te zeggen; ik 
voel me dan heel onvrij, dus dan is er een witregel 
en is er weer een andere gedachte, ik probeer wel 
iedere keer intensiteiten naast elkaar te presen-
teren zonder dat het een, aan een soort verwach-
tingspatroon voldoet. Zo’n, zo’n mens wil ik ook 
niet zijn in het dagelijks leven: ik wil – ik ben zo 
teleurgesteld in veel mensen omdat ze gewoon 
alleen maar doen zoals ze  ooit besloten hebben 
dat ze de rest van hun leven zouden doen: dus 
die geijkte paden, die gehoorzaamheid. Ik, ik, ik 
kan daar wel, ik word daar verdrietig van omdat, 
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omdat ’t, omdat ik er ook niet in geloof, omdat 
ik denk dat ze zich hebben afgezet. Of dat ze 
zich hebben uitgezet, dat ze de uit-knop hebben 
aangedaan of de automatische piloot. En dat, 
dat zie je in zoveel dingen, en de wereld is zo 
opgebouwd en de politiek functioneert ook zo 
in de ABC-structuur en… ja. Maar, ik weet niet 
of dit een antwoord op jouw vraag is.

Nou in zekere zin… Ja ’t, ik heb, ik had ’t idee als 
je zegt ‘ik had het idee de essentie van taal zichtbaar 
te maken door de taal als vorm te presenteren’ dat je 
voor jezelf die vraag, die voor jou zo’n kernvraag 
ook is in je bezigheden, expliciteert op een bepaalde 
manier.

Ja. Ja ik, ik bedoelde denk ik de presentatie als 
vorm omdat de dansers het als een vorm zouden 
– of als een ruimte zouden opvatten waarin ze 
hun eigen vorm konden bedenken. Dus taal die 
een voorzet geeft tot een volgende interpretatie 
of tot een nieuwe vorm.

En de tekst van de voorstelling, het gaat ook 
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over vorm. Het gaat ook over de vorm die men-
sen kunnen aannemen: wat, wat wat samenwer-
king is, wat vriendschap is, wat samen op de we-
reld zijn betekent. Maar, ook hiervan heb ik niet 
het gevoel dat dit het antwoord op jouw vraag 
is. [lacht]

‘Het is alsof we met elkaar gesproken hebben ter-
wijl we eigenlijk helemaal niet uit onze woorden 
kwamen. We spraken haperend, zinnen beginnend, 
niet afmakend, op een andere manier proberend, 
steeds anders en opnieuw, intussen wisselend van 
Engels naar Frans naar Nederlands. We spraken 
met onze handen en ogen, en ook al werd niets ge-
formuleerd, het was toch heel precies, want waar we 
mee bezig zijn gaat om die bereidwilligheid en ook 
die onmogelijkheid te formuleren. Eigenlijk was er 
gezegd wat niet gezegd kan worden, niet door het 
te zeggen, maar door het niet te zeggen. Nee, niet 
door het niet te zeggen, maar door het te proberen 
te zeggen maar er niet in te slagen. Door er naar te 
wijzen, en het misschien een moment aan te raken, 
maar het niet vast te pakken, want als je ongrijp-
bare dingen vastpakt, zijn ze dood.’
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Ja. Ja, zo is het. Ja zo, zo is het. Ik kan het 
niet beter formuleren dan zo. Het is… Maar dat 
geldt niet voor deze samenwerking alleen: zo zie 
ik überhaupt ieder contact en iedere formule-
ring.

Ja want daar ging het, daar ging de voorstelling 
over, ook, in zekere zin.

Ja. En die voorstelling is, is daarin geslaagd. 
De voorstelling is geslaagd omdat het een sa-
menwerking was, en omdat mensen daar maan-
den lang aan gewerkt hebben: en het werkproces 
is voor mij eigenlijk waar het om gaat, omdat de 
voorstelling maar het laatste moment is, het gaat 
om, om die hele weg daarnaartoe. Maar ook in 
de voorstelling wordt, wordt de toeschouwer ge-
dwongen om die samenwerking aan te gaan met 
de voorstelling, en weer dat zelfde werk te doen 
waar wij al langer mee bezig waren, namelijk: 
proberen te begrijpen wat het betekent, en, nou 
ja, al die mogelijkheden te zien. En, ja, eventueel 
gefrustreerd te raken omdat het niet gepresen-
teerd wordt als iets wat superbegrijpelijk is, maar 
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misschien ook gecharmeerd door het feit dat het 
ook tegelijk heel precies is. Ik bedoel iets kan én 
heel precies zijn én open zijn. En, ja…

Dat is toch waar je als kunstenaar wel naar 
streeft, zou je zeggen. Nou, naar streeft…

Ja dat, dat is denk ik het ultieme doel. Maar, 
ja, het is gewoon opvallend hoe professionele 
mensen naar zo’n voorstelling kijken. Er waren 
mensen die, die zijn gespecialiseerd in dans-
voorstellingen, die hadden daar meteen een me-
ning over. Heel veel dramaturgen die hadden er 
meteen een mening over. De mensen uit de, uit 
de theaterwereld. Ja, eigenlijk moet je – ik ben 
helemaal niet geïnteresseerd in meningen van 
mensen, ik vind het zoiets… Dan denk ik, ‘kom 
op, doe even je best, en vertel eens een verhaal 
over wat je hebt gezien, in plaats van het met-
een af te maken met een mening’. Echt, er zou 
een bord ‘verboden meningen’ moeten hangen 
in theaters. Want dan begint het pas, want het 
maakt helemaal niet uit wat je er van vind, maar, 
ja, wel wat je hebt gezien.
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Wat je hebt gezien, ja. Wat ik heel mooi vond is 
wat je zei over de dansers, dat je je afvraagt waar 
het over ging, en dat je dan zegt, de dansers: ‘Ik weet 
niet of de dansers het zelf ook zo ervaren. Misschien 
hebben zij het talent een vorm een vorm te laten 
zonder die te psychologiseren’.

Ja. Ja dat, dat weet je niet. Ik heb, ik psycholo-
giseer dingen denk ik, want ik… Daarom ben ik 
ook geen beeldend kunstenaar misschien, omdat 
ik wel de weg van het begrip volg op de één of 
andere manier. In dat, in dat he-, ondanks dat 
dat hele proces gaat om ongrijpbaarheid, wil ik 
die ongrijpbaarheid wel begrijpen. 

Ja. Je wilt het toch kunnen vatten, op de één of 
andere manier.

Ja. En een taal vinden waarin je, waarin je het 
én vat én onbegrijpelijk laat, maar waarin je dat 
zoeken formuleert. Want, ik formuleer geen me-
ningen, maar ik, ik ja…

Je wilt toch in een of andere manier dat pogen 
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inzichtelijk maken, of zo.

Ja. En, en dat is voor mij vitaal schrijven, dat 
je, dat je het zoeken en het willen en het ver-
langen te begrijpen en het verlangen naar het 
oplossen van je eenzaamheid in het niet begrij-
pen van de wereld, dat je, dat je dat in, in je taal 
vormgeeft. Dan is het vitaal, dan leeft het, want 
het is inherent aan het leven. Al deze vragen zijn 
inherent aan hoe je kijkt naar de wereld, hoe je 
alleen op de wereld bent gezet, hoe je in de loop 
van je leven een wereldbeeld vormt, en iedere 
dag opnieuw. Ja, voor mij is het dan kunst en 
leven en existentie en, dat is dan, ja, vloeit dan 
samen. En dat is voor mij de hoogste vorm van, 
ja… of in ieder geval de vorm die ik wil. En dat 
is voor mij de hoogste van, nou ja, kunst mis-
schien wel. Maar…

Maar kunst is nou bij uitstek de plek waar dat 
zou, zou moeten kunnen, zou je zeggen, waar je in-
derdaad je eigen pogen kan laten zien, juist omdat 
het niet gaat om, om om het geven, om om om het 
resultaat. Of zo.
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Ja. Maar dat is het ook. Dus, ja. Ik, het is raar 
om af en toe het woord ‘kunst’ te gebruiken om-
dat ik… Ja, het woord wordt sowieso heel erg 
misbruikt. Maar toch is het woord af en toe 
belangrijk omdat het toch een, blijkbaar, omdat 
het toch aangeeft hoe verwoed de poging is en 
hoe hoog het ideaal uiteindelijk toch is, want 
het gaat wel om een ideaal. Je kunt niet zeggen 
van ‘ah, ik doe wat ik doe’. Het gaat om een ide-
aal, en je probeert dat te bereiken. En dat is niet 
een, een lichtend kruis op een bergtop, maar het 
is wel, het gaat wel om een soort, een, een dia-
fragma-instelling waarin je het gevoel hebt dat, 
dat, dat iets precies is wat – waarin je iets precies 
kunt zien zoals jij denkt dat het is.

Daar heb je de term ‘kunst’ voor nodig, om de in-
tensiteit van dat streven aan te geven?

Ja.

Ik had het er met Barend over laatst, toevallig, 
namelijk. De term, termen als ‘kunstenaar’ of ‘we-
tenschapper’, eigenlijk zou je die zeggen dat je die 
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niet nodig zou moeten hebben, ook omdat ze zo’n 
gewicht hebben, en dat je zegt van ja maar het gaat 
om je eigen nieuwsgierigheid en je eigen streven, in 
zekere zin. Maar aan de andere kant moet je op 
gegeven moment ook denk ik juist die, die retori-
sche kracht van zo’n term in, in kunnen of durven 
zetten, omdat je die term ook maakt tot wat het is, 
natuurlijk. 

Ja. Ja, je, ’t is waar je de lat hebt gelegd, en je, je 
moet dat ook aanraken, je moet daar over kun-
nen praten. Maar waarom ik ermee was opge-
houden was puur omdat het begrip zo leegge-
molken was en omdat ik kunstenaars geen echte 
kunstenaars vond. Maar wat is het alternatief op 
het woord kunst? Er is geen ander woord voor. 

Nee, ik moet altijd meteen denken inderdaad aan, 
aan aan, aan de dames van middelbare leeftijd die, 
die, die een, die een carrière begin-, die een deel-
tijdopleiding doen en zich daarna kunstenaar gaan 
noemen, dat is toch waar het begrip voor mij heel 
erg, welke connotatie het heeft. Dus in die zin ben 
ik ook huiverachtig om het te gebruiken, ik heb me-
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zelf ook nooit – ik ben tenslotte ook nog niet heel veel 
en heel oud – maar tijdens mijn opleiding mezelf 
ook nooit kunstenaar genoemd, maar je voelt dat 
op een bepaalde manier… juist doordat… je wilt 
misschien ook zo’n begrip beschermen tegen het uit-
gemolken bedrijf, of nou beschermen, of ’t kijken of 
’t, je, je kunt zo’n begrip dan toch je eigen invulling 
geven, of laten zien van ‘kijk maar, ik versta hier 
iets onder, en dat is dit. Ik geef mijn eigen zoek-
tocht of mijn, mijn, mijn, het zoeken naar die, mijn 
fascinaties en nieuwsgierigheden wil ik onder die 
noemer brengen.

Ja… ’t Is een beetje, ’t doet me een beetje den-
ken aan, aan – mensen die nemen het woord 
‘God’ heel makkelijk in de mond, want iedereen 
heeft wel een God. Terwijl ik denk, je moet wel 
heel hard, en vol overtuiging, hebben nagedacht 
en gevoeld, en keer op keer en opnieuw en op-
nieuw om het woord ‘God’ in je mond te kun-
nen nemen. Dat is, dat is – dat is een hoogst 
eigen creatie, dat is niet iets wat je – ik bedoel, 
iets, iets, iets wat je, ik bedoel dat moet je in je-
zelf proberen te vinden. Maar de meeste mensen 
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krijgen dat met de paplepel ingegoten dat be-
grip, en die gebruiken dat te pas en te onpas. Ik 
bedoel je hebt de affiches hangen van de bond 
tegen het vloeken, dat is natuurlijk belachelijk, 
maar iets dergelijks zou je bijna kunnen, je kun-
nen voorstellen bij ‘neem het woord kunst niet in 
de mond als je het niet in de mond kunt nemen’, 
begrijp je? Maar dan heb je het over elitair en 
dan heb je het over, ja, begrippen waar ik, waar 
ik mijn energie niet in wil steken. Maar goed, 
voor jezelf moet je wel, ja, de, ‘kunst’ als, als doel 
in acht nemen. Namelijk dat, dat waarin je op je 
best bent en op je scherpst.

Ja.

Je zegt, wat ik mooi vind, over vorm: ‘Het was 
een probleem dat opgelost moest worden. En zoals 
zo vaak bij vormproblemen tijdens een artistiek 
proces een kans om te formuleren waarom we ei-
genlijk de voorstelling maken.’

Ja.
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Dus een… In die zin zijn, is een vormbeslissing, 
een een, zijn de… Denk je, zo soort van, denk je 
in in in in vormbeslissingen, en vloeit de inhoud 
daaruit voort of gaat dat of hoe wat hoe of gaat dat 
andersom en hoe, hoe is precies de relatie in dat…

Ja, ik denk, ik denk dat er – ik bedoel als je een 
samenwerking aangaat met mensen waarmee je 
echt wil samenwerken: je kunt, je kunt een vorm 
in je hebben of, of voor je hebben liggen waar je 
nog geen vorm voor hebt gevonden, of een vorm 
die je nog niet hebt waargenomen. Maar er zit 
een essentie in een samenwerking en in, in… Ik 
denk dat je een essentie kunt waarnemen en dat 
je een vorm vervolgens moet bedenken om die 
essentie vorm te geven, maar dat die… die es-
sentie is er al lang. En, het gaat alleen nog maar 
om het vinden van de juiste vorm. Ik denk dat 
het zoiets is.

Dus je, je…

Soms in een werkproces denk je ‘ik moet die 
essentie nog formuleren’, maar die essentie is er 
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al, het gaat alleen maar om het vinden van de 
juiste vorm. Dus vormbeslissingen zijn eigenlijk 
meer, ja, het woord beslissing is een beetje een 
raar woord, omdat je de essentie geen – je legt 
niet de essentie op, maar…

Je legt ’m bloot.

Je legt ’m bloot. Dus het is een omgekeerde 
beweging. Het gaat denk ik over blootlegging, 
ja, om de ruis weg te halen, om, om eigenlijk de 
vorm misschien wel weg te halen waardoor de 
essentie overblijft. Zoiets.

Maar dan ga je dus wel van uit dat er een essen-
tie is die je op gegeven moment vindt; want je zou 
ook kunnen, kunnen denken dat dat een constructie 
achteraf is: als je uiteindelijk met iets hebt of waar 
je tevreden mee bent, dat je je pogingen om het te 
vinden daarvoor gaat zien in het licht van dat wat 
er uiteindelijk is, maar dat hoeft natuurlijk niet uit 
elkaar voort te vloeien.

Nee… maar ik denk dat essentie geen creatie 



85

GESPREK MET OSCAR

is, maar dat je, dat je een creatie nodig hebt om 
die zichtbaar te maken.

Maar dan is het in zekere zin als het oplossen van 
een puzzel, of dan zijn je eigen, de dingen, de de 
vormkeuzes die je dan  maakt in zekere zin alleen 
maar een soort van hindernissen op weg naar het 
einddoel.

Maar ik denk dat je zonder vorm de essentie 
niet kunt waarnemen: dus dat je wel een vorm 
nodig hebt om, om, ik bedoel je moet wel een 
voorstelling máken om het ergens, om het over 
iets wezenlijks te hebben, want anders breng je 
dat niet in beeld. En het is niet zo dat er maar 
één essentie bestaat, er zijn allerlei soorten es-
senties, maar bijvoorbeeld de essentie van een 
samenwerking tussen dansers en een schrijver 
met alle affiniteiten die we hebben was deze 
voorstelling, denk ik. Voor mij zat er geen ruis 
op.

Maar, ja nee, ik zit me af te vragen, ik, omdat 
omdat ik iets heb van ja, de hele, waar je je je kwa-
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liteiten en je, en je, en je capaciteiten al naar voren 
komen is in dat hele proces, en dan, daar zit een 
ontzettende dynamiek in, in dat scheppingsproces… 
Dan, dan ja, het is, ja aan de ene kant kun je het 
zien als, als als als ruis weghalen, zo, die vormbe-
slissingen, maar aan de andere kant maak je ook iets 
met een vormbeslissing. Voor mij klinkt het nu een 
beetje, ja alsof je, ja, alsof alsof het maken van iets 
niet het maken van iets is, maar het oplossen van 
een puzzel of zo. Terwijl ik denk dat toch juist in 
die, in die, in die in die vormbeslissingen je creati-
viteit, in de zin van ‘creatie’ naar voren komt.

Nou ja, ik zou het zo, ik denk dat je, dat dat 
een, dat iets, iets maken is niet zozeer het oplos-
sen van een puzzel maar misschien wel het ma-
ken van een puzzel. Het máken van een puzzel.

En die vervolgens oplossen.

En die, ja, en die kan opgelost worden ja, als 
je daar het vermogen toe hebt. Maar een puzzel 
is wel een compleet beeld, want het is toch een 
voorstelling, een puzzel. Maar, als je zegt het is 
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een puzzel maken dan klinkt het zo van, zo’n 
fascinatie voor iets wat opgelost moet worden. 
Dat klopt wel. Dat is ook heel vervelend eraan. 
Maar je kunt ook andere begrippen gebruiken, 
zoals, ja, dat een, dat een voorstelling op een, op 
een eerlijke manier tot stand is gekomen, in de 
zin van dat je, dat je de dingen niet verbergt waar 
je mee bezig bent. Of, of dat je trucjes uithaalt. 
En dat kunnen alleen de makers zelf beoordelen 
of ze dat doen.

Of ze trucjes hebben gedaan.

Dat kun je alleen maar voor jezelf beoordelen. 
Of het, of het klopt wat je doet. En ja, dat is het 
geheim van, dat is de eenzaamheid van de kun-
stenaar en ook het geheim, maar dat alleen hij 
kan voelen of het klopt.

Maar dat is niet in zekere zin noodzakelijk voor 
een werk wat een toeschouwer geslaagd acht.

Maar het gaat ook helemaal niet erom dat een 
toeschouwer het geslaagd vindt.
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Nou ja, geslaagd, dat het voor hem…

Dat het voor hem werkt. Nee, is geen garantie, 
nee. Je moet er wel affiniteit mee hebben. Maar 
om iets te willen maken dat altijd, dat ied-, dat 
altijd werkt… Ja, dan ben je bezig, dan zit je, 
dan zit je vanuit de toeschouwer denken, dat 
lijkt me…

Maar je kunt dus wel liegen in de zin van dat je 
voor jezelf zegt dat het niet, dat je niet eerlijk bent 
geweest, en dat het voor de toeschouwer wel werkt.

Ja, dat gebeurt vaak. Ik bedoel, dat is het hele 
commerciële circuit, dat is een leugen. En het 
werkt, en daar halen mensen dan hun gelijk. En 
daar valt ook zeker wat voor te zeggen. Maar, 
maar als je echt, ja, iets wil maken wat, wat gaat 
over waar jij vindt dat het over moet gaan, en 
het gaat over al die ongrijpbare dingen, en over 
samenwerking, en over vorm… Ja, dan moet je 
als makers in ieder geval eerlijk zijn in je zoek-
tocht. En wat het publiek er van vindt dat is… 
ja, dat is zo onbelangrijk, dat is bijna pijnlijk, zo 
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onbelangrijk is dat.

Ja. Nou ik vraag me wel eens af in hoeverre eer-
lijkheid in, in zekere zin is… een romantisch con-
cept in die zin dat ik denk dat je eigen drijfveren of 
zo, vaak een heel, vaak best wel gecompliceerd zijn 
in de zin van dat er altijd als je iets maakt een op-
rechte, echt een – je kunt niet iets maken zonder een 
oprechte interesse in waar je mee bezig bent. Tege-
lijkertijd kun je dat ook niet los zien van het feit dat 
je jezelf een sociale positie aan het verwerven bent, 
en dat je het gaaf vind, of… Ik bedoel, je kunt het 
ook niet loszien van jezelf als… Kijk, in zekere zin 
ben je ook gewoon bezig gaaf te wezen, en dat is he-
lemaal niet erg, of zo… Tenminste dat, zo zie ik, ik 
denk dat dat soort dingen altijd heel erg… Dat ook 
bijvoorbeeld ook een hele commerciele kunstenaar 
ergens vast ook wel een soort oprechte – ik denk niet 
dat het heel zwart-, ik denk dat het in die zin niet, 
niet zo zwart-wit ligt, ik denk dat je–

Nee, iedereen moet dat voor zichzelf uitma-
ken. Maar ik zou niet iets maken, ik heb dat ook 
nog nooit gedaan, waar, waar, waarbij ik niet het 
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gevoel heb… dat het precies dat is wat ik, waar-
bij ik niet het gevoel heb dat het niet precies dat 
is wat ik had willen maken. Ik heb dat nog nooit 
gedaan. Daar, daar is gewoon geen sprake van.

Ja. Nou ja, zeker bij het eindresultaat kun je dat 
zeggen, van ‘dit is wat ik heb willen maken’. Maar 
ik denk dat de, de de drijfveren die ervoor zorgen 
dat je maakt, natuurlijk soort van oprecht zijn, an-
ders ga je niet de hele moeite nemen om het te ma-
ken – ik bedoel, want zo makkelijk is het allemaal 
niet, om – maar ik denk ook dat, dat dat dat, dat 
eerlijkheid in die zin misschien een beetje overschat 
concept is. Omdat ik denk van, je gaat niet, über-
haupt niet de moeite nemen om iets te maken als je 
niet – ik bedoel het wordt vaak als een soort van 
oordeel gebruikt, van dat is een ‘oprecht’ werk, of een 
‘authentiek’ werk.

Jaja. Ik bedoel niet, ik bedoel niet de eerlijk-
heid in de ogen van de ander. Maar, niet de eer-
lijkheid zoals andere mensen mij zouden beoor-
delen. Want iemand zou mij oneerlijk kunnen 
noemen, heb ik geen moeite mee als ik, als ik 
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voor mezelf maar het gevoel heb dat het eerlijk 
is. Dat het precies is. Dus het gaat niet over ‘dit 
moet er eerlijk uitzien’, dat interesseert me niet. 
Ik bedoel een voorstelling mag in die zin slecht 
zijn, oneerlijk, leugenachtig, als het maar een 
eerlijke leugen is.

Ja precies. Want ik merk dat auth-, dat dat, dat 
dat authenticiteitsding vanuit de toeschouwer, dat 
dat zo door je strot geduwd kan worden, dat–

Ja ja ja nee nee nee, maar dat is pure mani-
pulatie. Ja het gaat niet – nee… ja… precies. 
Bijvoorbeeld in die dansvoorstelling werd er ge-
roepen door mensen: ‘er zit veel te veel tekst in 
die voorstelling’. Ik heb tegen Thomas gezegd 
‘je kunt zoveel tekst gebruiken als je wilt. Ik be-
doel je bent totaal vrij, jij bent de baas, jij bent 
de choreograaf, doe maar… doe maar…’ En er 
waren momenten in het werkproces waarin ie 
dacht ‘ja, er wordt nu negentig minuten in ge-
sproken, alleen maar taal, taal, taal’. En toch 
dacht ie ‘ik moet dat, ik moet dat toch d’r in 
laten, want dat is waarom ik met de schrijver 
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wilde samenwerken. Ik wilde uitzoeken wat de 
verhouding tussen taal en dans is. En als ik dat 
nu ga uitdunnen, dan ben ik niet eerlijk.’ Dus, 
net zoals die projectie van die taal, dat was bijna 
teveel, veel mensen – dat wisten we van tevo-
ren – zouden absoluut gaan zeggen ‘ja maar die 
hele voorstelling die, die gaat ten onder aan taal’. 
Maar Thomas dacht, ‘oké, precies… daar gaat 
deze voorstelling misschien wel over: dat het 
gaat over die enorme wereld van taal en, en hoe 
je daar nog mee kunt omgaan’. En nou ja, dat is 
een heel erg interessant onderwerp. En je kunt 
dat uit de weg gaan door, door aan een publiek 
te denken en te zeggen: ‘nee, we gaan het mooi 
doseren, en een beetje van dit en beetje van dat’, 
of je bent radicaal. En misschien… dat woord 
hebben we nog niet gebruikt, maar ‘radicaliteit’, 
dat vind ik wel een belangrijk woord.

Ja. Je, ja, dat je in, dat je… Ja ik denk dat ik het 
dan voor mezelf zo zou uitdrukken, dat je inder-
daad de consequenties moet nemen van de keuzes 
die je maakt. Als je inderdaad de keuze maakt om 
het te laten gaan over de verhouding taal en dans, 
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dat je dan ook niet zomaar… anders wordt het half 
werk.

Ja.

‘t, ‘Vertaling’ is ook iets wat heel erg naar voren, 
naar voren kwam, en ik heb ook hier in je… die 
meerdere talen, je zegt ook zelf, ergens in de… ah 
ja. Want je bent een, een een een Nederlander, en je 
schrijft in het Nederlands, maar je, wat je net zegt, 
je woont eigenlijk meestal in een gebied met een an-
dere taal. Je zegt ook: ‘mijn nationaliteit is opgelost’, 
en: ‘zelfs in je eigen taal kun je in een vreemde taal 
schrijven’, ‘en in een andere taal kun je soms in je 
eigen taal schrijven’3. Hoe, hoe, hoe zie je die relatie 
tussen de Nederlandse taal en die andere talen in 
die voorstelling?

In die voorstelling?

3. Inspiration point, p 33
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Of, ja, in die voorstelling of in het algemeen.

Ja ik denk dat ik in mijn leven op zoek ben 
gegaan naar onvanzelfsprekendheid om, om de 
dingen authentiek te laten worden. De gemak-
zucht waarmee mensen denken elkaar te be-
grijpen of er van uit te gaan dat je dezelfde taal 
spreekt, of uit hetzelfde nest, of uit – ik bedoel, 
er zijn allerlei niveaus waarin mensen menen el-
kaar te begrijpen, en precies te begrijpen. Ik heb 
me daar altijd van los gemaakt omdat ik daar 
niet in geloof. En, als je weggaat en in andere 
talen terecht komt, dan ga je ook anders met je 
eigen taal om. Die taal wordt dan ook meer een 
vorm en je maakt erin – je maakt er bewustere 
keuzes in.En, ja, hoe groter het bewustzijn hoe, 
hoe beter, zou ik zeggen, of hoe – dat is wat ik 
wil, alles zo bewust mogelijk doen. En niet van-
uit een soort…

Ja, ik denk dat het voor mij belangrijk is dat ik 
iedere keer keuzes kan maken, want daarin voel 
ik mijn vrijheid, mijn vrijheid is dat ik keuzes 
kan maken en mijn vrijheid is niet dat ik me 
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van geen keuze bewust ben. Dat vind ik geen 
vrijheid. Dus, ja, ben ik op zoek gegaan naar die 
kunstmatigheid, waarschijnlijk. En vanuit die 
kunstmatigheid kun je hele precieze verhou-
dingen aangaan, want dat taal kunstmatig is, 
dat moet je eerst, daar moet je eerst achter zien 
te komen, en vervolgens kun je dat dan ook… 
ja, daarin zit een enorme waarheid. En, en die 
waarheid daar gaat het mij om.

Want je kunt, je kunt nu ook, omdat je het hebt 
over vorm,  je kunt, je kunt veel preciezere, je ziet, 
je ziet veel helderder welke, de vormen waar je mee 
werkt, in die zin, als je…

Ja. En in, en in die zin is voor mij waarheid 
denk ik een vorm zonder taal, en…

Want de taal die je spreekt is de taal die je denkt, 
in zekere zin.

Ja, ik, dat, dat is denk ik dat is de wereld buiten 
het, het – de vorm is dat wat je nog niet hebt ge-
interpreteerd. Dus wat waar is in die zin, omdat, 
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iedere interpretatie is maar een interpretatie.

En dat doe je met behulp van taal…

En dat doe je met behulp van taal, en als twee 
mensen met elkaar spreken die allebei er van be-
wust zijn dat ze aan het interpreteren zijn, dan is 
er een goeie, dan is er een goed gesprek. Net zoals 
twee filosofen het niet met elkaar eens kunnen 
zijn, maar ze zijn zich er allebei van bewust dat 
ze denken dus ze hebben elkaar nodig. En dat is 
ook wat je merkt, gewoon in een sociale context, 
als je in een stad leeft waar iedereen een buiten-
lander is, dat je heel anders met elkaar omgaat, 
en veel opener, dan in een stad waar iedereen 
zogenaamd daar vandaan komt waar je bent.

Bijvoorbeeld hier in Antwerpen voel ik me 
echt een buitenstaander, of in ieder geval een 
vreemdeling, omdat ik – nee, ik voel me geen 
vreemdeling, ik voel me hier een Hollander, ter-
wijl ik niet, niet weet wat dat precies is, maar 
mensen, zodra je wat zegt, praten ze je na. Ik heb 
dat in Brussel nog nooit meegemaakt, mensen–
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Ze praten je na hier?

Ja dan, dan zeg je ‘hallo, hoe gaat het met jou’, 
en dan zeggen ze ‘hallo, hoe gaat het met jou’, 
weet je, alsof ik zo praat, ik praat helemaal niet 
zo, maar zij, voor hen is het iets vreemds, en zij 
hebben het gevoel van ‘wij komen hier vandaan’, 
en en die, die arrogantie van ‘wij, deze stad is van 
ons’, ik vind dat zo oninteressant. Ik vind het 
echt een, een dorpsmentaliteit waar ik absoluut 
niet tegen kan. En…

In die zin is Brussel dan ook wel echt soort van de 
stad voor jou, omdat iedereen daar Frans praat–

Nee, nee nee, het is niet zo dat iedereen er 
Frans praat, maar iedereen praat–

Maar, maar iedereen, maar maar ik bedoel, ie-
dereen die daar Frans praat, of, of, het punt dat ik 
maakte, iedereen die daar Frans praat – bijna heel, 
zoveel mensen praten daar Frans als tweede taal, en 
dat bedoel ik maar de zeggen, in de zin dat dat–
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Ja het, vooral heeft het er mee te maken met 
dat niemand uit Brussel komt. Brussel – ieder-
een is een vreemdeling in Brussel, er bestaat geen 
Brusselaar, en er bestaat geen, geen, er is geen 
maatstaf voor hoe een taal gesproken wordt, hoe 
het Frans gesproken wordt, hoe het Nederlands 
gesproken wordt, of welke taal dan ook. En dat 
is de context, en nu was ik in Montréal en daar 
heb je datzelfde, dat – omdat het een tweetalige 
stad is, minstens een tweetalige stad, dat je… 
daardoor wordt het opener.

Dus, ja, het bewustzijn van vertaling, het be-
wustzijn van dat alles een interpretatie is, dat er 
geen waarheid bestaat… Want de Antwerpenaar 
die Antwerps praat en een Hollander die hij te-
genkomt meteen tot Hollander bombardeert, 
terwijl ik al twintig jaar in Brussel woon – ik 
bedoel, waar hebben ze het over – is zich niet 
bewust van vertaling. En als president Bush be-
sluiten neemt in politieke zin is hij zich ook niet 
bewust van interpretatie of van vertaling. Om-
dat hij denkt in de taal waarmee hij spreekt, en 
dat is dan weer het probleem van eentaligheid 
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en de arrogantie daarvan. Het heeft veel sociale 
consequenties ook. Het is niet alleen het pro-
bleem van de, van, van twee kunstenaars die met 
elkaar over taal spreken, maar het is uiteindelijk 
het probleem van mensen die samenleven.

Ja omdat je niet, zolang je, één, één één taal bent 
heb je niet door, zolang je eentalig bent en je dus 
maar één, maar één tekensysteem hebt om de wer-
kelijkheid mee in te delen ben je je ook niet bewust 
van het feit dat je die werkelijkheid aan het indelen 
bent, of zo.

Nee, nee.

En dat die taal, en, ja… En je zegt ook dat je ie-
mand anders, je bent iemand anders in het Duits en 
in het Frans in het Engels en in het Nederlands.4

Kijk, je, de, ik geloof dat je bent, je wordt 
voortdurend. Je, je – ik geloof niet dat je iemand 
bent, maar wel dat je, wel dat je – iemand is – je 

4. Inspiration point, p 33
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bent aan het handelen, je maakt keuzes, en dat 
is wat je bent. Je bent wat je doet, je bent wat je 
zegt hoe je uit je ogen kijkt waarschijnlijk… ja. 
En er zijn heel veel mogelijkheden. Een mens, 
een mens heeft veel mogelijkheden in zich. En 
iedere taal haalt iets anders in je naar boven, 
en…

De… je  zei over, over over ov- ov- over schrij-
ven… Barend en ik hadden het erover dat we in het 
schrij-,  in het schrijven ook niet los kwamen van 
de taal, in de zin van dat wij het, bijna het idee 
kregen – omdat wij die taal tot onderwerp wilden 
maken – dat die taal ons… dat we uiteindelijk heel 
verbaasd waren dat we een, een verhaaltje hadden 
geschreven. En jij zei van ja maar je, je ontkomt er 
niet aan dat het altijd over de taal gaat, en over de 
vorm, maar, en over, en over de waarheid en over 
de liefde. En dat vond ik wel heel mooi klinken, 
maar ik vroeg me af wat je daar, ik zat daar nog 



20

GESPREK MET OSCAR

eens over na te denken wat je daar nou precies mee 
bedoelde.

Nou ja, dat is misschien het verschil hoe jullie 
je verhaaltje hebben gemaakt en hoe ik schrijf. 
Voor jullie was het een experiment dat zich bijna 
buiten jullie, wat buiten jullie plaats vond, toch? 
En het was een soort experiment, toch? Het 
ging er niet om, om iets wezenlijks te vertellen, 
het was toch om iets te proberen te maken?

Ja. Ik denk meer dat het ons ging – ja, of hoe dat 
nou werkt om iets te maken in taal.

Ja? En dat is totaal legitiem en dat is een inte-
ressant onderzoek en, en met een mooi resultaat 
waarschijnlijk. Maar dat laat onverlet dat ik nog 
een keer zou herhalen wat ik toen heb gezegd, 
want zo is dat voor mij.

Ja. Maar kun je misschien wat meer uitleggen 
wat dat voor je is, in die zin, taal, als je…

Ja taal, kijk taal, ik bedoel de t-
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Dat is natuurlijk wel een heel abstracte vraag.

Nee, ik kan daar, ik kan daar heel goed mee 
omgaan. Ik ben me ervan bewust hoe, hoe ik 
ooit ter wereld ben gekomen en taal heb geleerd, 
en hoe ik de taal heb gebruikt om geborgenheid 
in te vinden en om mezelf duidelijk te maken en 
me daar vervolgens weer van heb los proberen 
te maken omdat ik er niet in geloofde… Maar, 
uiteindelijk gaat het erom… om mezelf te vraag 
te stellen waarom ik hier ben en wat de wereld 
betekent, en hoe ik een ander kan bereiken en 
hoe je je eigen eenzaamheid oplost en hoe je de 
ander wil omarmen door hem iets duidelijk te 
maken.

Dus ik zeg weer precies hetzelfde, maar dat 
is voor mij een heel logische weg. En dat klinkt 
heel dramatisch maar het is ook dramatisch, 
want dat is ook precies waar ik naar op zoek 
ben, namelijk naar, naar dat, naar die, ja, naar die 
existentiële – en ik noem dat superexistentiële 
– dat, dat bewustzijn. Dat is mijn bron en al het 
andere interesseert me niet. Ik, ik wil iedere keer 
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weer vanuit dat, vanuit die oerbehoefte ieder 
stapje zetten dat ik maak. En niet, en niet er-
gens… snap je? Ik wil iedere keer weer van voor 
af aan beginnen, dus, dus…

Je wilt je, je wilt, je bent op zoek naar een soort 
– dat vind ik wel mooi wat je zegt, wat wat je net 
zegt is heel erg, ik heb het dus met die taalkundige 
over gehad, over taal, en en  benadrukt ook heel erg 
hoe dat een ding is dat je leert, en in in, niet wat er 
al, niet een soort Chomskyaans idee van een taalsy-
steem wat er al in ons hoofd is, maar het is iets wat 
je leert, en de, het gereedschap wat je aangeboden 
krijgt om de wereld mee in te delen en te communi-
ceren, dus… Maar wat ik, wat ik merk is dat je dus 
op zoek bent naar consequent in alles wat je doet het 
bewustzijn van het feit dat die taal je gegeven is, 
dat in zekere zin rela-, relatief, dat je de relativi-
teit ervan wil benadrukken, en, maar juist daarmee 
toch ‘m, ‘m opnieuw proberen in te zetten om er toch 
mee te doen wat je wil, namelijk een ande-, het te 
hebben over een ander te bereiken en een, te com-
municeren…
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Ja, dus, wat ik dus probeer is via die taal die 
taalloze wereld uit te drukken, en een dilemma. 
En en– 

Maar maar expliciteer maar… dat dat expliciteer 
je niet zozeer denk ik, hè? Want het is, het lijkt mij 
namelijk wel vreem-, in de zin, omdat juist om-, 
omdat wat je – het lijkt mij een een dilemma in die 
zin dat je weet dat die taal – een soort van paradox 
– dat je weet in hoeverre die, die taal al determi-
neert wat je zegt… en in hoeverre die taal een een 
werkelijkheid op zich is, die niet direct iets te maken 
heeft met de wereld die je uit wil drukken…

Ja maar, maar mijn werk is, gaat over het ver-
langen, hè? En alles wat ik maak gaat over het 
verlangen. Dus het gaat niet om het resultaat. 
Maar t- – want dat is voor mij ook wat vitaliteit 
is. Namelijk het verlangen om een volgende stap 
te zetten, gewoon de beweging op zich, het uit-
ademen als je ingeademd hebt.

Het gaat niet om het resultaat, want de resul-
taten, het resultaat van alles is dat, is de dood of 



205

GESPREK MET OSCAR

dat zijn de dingen die wij niet kunnen kennen 
in, in ons leven. Ik vind dat een super oninteres-
sant doel, omdat omdat, dat is een open deur of 
een dichte deur, maar je weet van te voren al dat 
je dat niet kunt leren kennen. Dus het gaat om, 
om die vitaliteit, en het gaat om het verlangen, 
en met dat verlangen kun je heel eerlijk einde-
loos iedere keer weer dat sprongetje maken van 
nul naar, naar één. En en dat is, dat is het enige 
wat me interesseert.

Ja. Nee maar dat is, dat kan ik me heel goed voor-
stellen. Maar dat ’t, dat lijkt me, of wat, dat lijkt me 
wel elke keer weer een, een worsteling in die zin dat 
– daar had ik het, dat is één van de dingen waar, 
waar waar, wat mij in dit project interesseren: op 
het moment dat je, hè, je kunt inderdaad blijven 
hangen in, in zeggen, in de relativiteit benadruk-
ken van al die dingen, maar dan schiet je alsnog 
natuurlijk niet op, en je moet, je moet wel iets doen, 
anders gebeurt er niks.

Voor mij gaat wel die fascinatie uit naar, naar, hè, 
want, in die zin is het heel interessant wat je zegt, 



206

TEKST EN UITLEG

want jij zegt ‘ik ben niet geïnteresseerd in die, in 
monotalige mensen, mensen die geen besef hebben 
van hun eigen, van van van hun niet gelijk hebben, 
maar, ik besef dat wel’, maar alsnog neem je wel de 
volgende stap, en dat is, nou ja dat is natuurlijk wat 
je moet – nou natuurlijk wat je moet doen, net alsof 
er een ethische imperatief in zit – maar… Dat is 
een moment dat me interesseert, dat je het toch – dat 
je het voor elkaar krijgt om die stap te nemen, om 
die te blijven nemen, en zoals je, en zoals ik het nu 
begrijp is dat een heel essentieel onderdeel van jouw 
schrijversschap. 

Ja. Maar weet je, dat dat, die stap van nul naar 
één zetten, het is niet, niet iedere keer, het is 
niet iedere keer dezelfde stap omdat je als mens 
groeit. Omdat ik voortdurend verander. En 
voortdurend is die stap een andere stap van het 
nulpunt. En daarom is ook de enige taak die ik 
mezelf stel om een goed schrijver te zijn, is me 
te ontwikkelen en, en niet naar een ideaalbeeld 
maar wel – wat ik ontwikkelen vind is dat ik het 
vermogen heb om mezelf voortdurend leeg te 
maken en in het moment te zijn, en echt daar te 
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zijn waar ik ben, en niet ergens anders.

En zo kan ik het voor mezelf legitimeren, 
op een onbewuste manier waarschijnlijk, maar 
– dat het goed is wat ik doe. En dat ik, dat ik 
dat altijd kan blijven doen en dat het daar ook 
om gaat. We hebben over On Kawara gespro-
ken, net, buiten, en over iemand die iedere keer 
weer de dag van vandaag schildert, en het ritueel 
daarvan; maar op een bepaalde manier is schrij-
ven voor mij ook dat ritueel van mezelf voort-
durend leeg maken, daar zijn waar ik ben, en, ja, 
werkelijk waar kunnen nemen.

En je zegt ook ‘ik moet’, ‘ik moet elke keer weer 
bedenken dat ik niet ga stoppen met schrijven’. Of 
het stoppen met schrijven, het het denken aan het 
stoppen met schrijven is een essentieel onderdeel van 
het feit dat je schrijft.5

Maar nee ik moet, ja omdat ik iedere keer wil 
kunnen kiezen dat ik schrijf. En dat is belang-

5. Inspiration point, p 50
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rijk, de keuzes kunnen maken. En ja, goed, dat 
heb ik dus net al geformuleerd, dat is voor mij 
vrijheid: vrijheid is een vo-, is een bewustzijn.

Ja want ik krijg ook heel erg uit, uit uit uit dan 
geloof ik de sen-, uit je ‘sensaties’,  die ik heb opgele-
zen, heel erg het idee dat je ook een, een, in je werk 
ook bezig bent met een, een heel erg verlangen naar 
werkelijkheid en naar… Je zegt ook ‘Natuurlijk ben 
ik bang dat mijn verheerlijking van het leven cul-
tureel geëffend is, geënsceneerd, boekengeleerd, ver-
baal. Misschien esthetiseer ik wel alles en leef ik in 
beelden in plaats van de werkelijkheid.’6

Dat klinkt alsof dat ook echt een angst is. Dat je 
echt die werkelijkheid wíl ervaren in wat je doet.

Ja, ’t is, het is het constant zoeken naar de wer-
kelijkheid, ja.

Want, nou ja ik weet niet, maar da’s, da’s  dan 
misschien een verschil, maar ik ben er toch wel ta-

6. Sensaties, p 33
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melijk heilig van overtuigd dat mijn verheerlijking 
van het leven cultureel geëffend is, geënsceneerd, 
boekengeleerd en verbaal, en dat ik alles esthetiseer 
en in beelden leef in plaats van de werkelijkheid.

Ja, ik, ik moet zeggen dat ik daar, die zin zou 
ik, die heb ik tien jaar geleden opgeschreven 
misschien, of heel lang geleden; ik heb me daar 
ook wel bij neer gelegd. Ik bedoel, je kunt je-
zelf niet deculturaliseren of zoiets, of… Maar, je 
kunt je cul-, je kunt wel proberen te zien hoe de 
dingen werken. Daar gaat het wel om. Je kunt 
je eigen cultuur wel, daar kun je over nadenken. 
Dat is interessant. En in die zin kun je toch wel, 
kun je je d’r een beetje van ontdoen.

Ja. Ja ik denk dat het gaat om die spanning. Dat 
je aan de ene kant, dat dat dat dat ziet dat je – ja 
je bent weliswaar cultureel gedetermineerd maar 
je wilt toch inderdaad echt iets kunnen zeggen, 
over…

Ja. Maar je kunt bijvoorbeeld in, in meditaties, 
kun je je ego loslaten, hè? Dat, dat, nu hebben 
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we het weer over wat anders maar we hebben 
het eigenlijk over hetzelfde. Want de ultieme 
vorm van jezelf, al je referenties weghalen, is, ja, 
een meditatie waarin je je ego loslaat. En waarin 
je alleen nog maar waarneemt, en je richt op op 
op sensaties, in je lichaam bijvoorbeeld,

Je hartslag

En, ja, leert dat alles voortdurend verandert. 
Dat iedere sensatie weer wegtrekt en dat alles 
eigenlijk alleen maar beweging is. Ik, ik denk 
meer na over die ideale meditatie dan dat ik dat, 
dat, dan dat ik dat zelf doe. Die meditatie bestaat 
voor mij eigenlijk meer in mijn hoofd, maar… 
dat kan. En dat, dat is ook een manier om om , 
om je te, te ontdoen van al die identiteit die je, 
die je nou eenmaal krijgt, met je meekrijgt.

Ja of, want voor voor jou gaat, voor mij gaat 
– ja dat is natuurlijk ook mijn, hoe wat ik er in 
lees – maar voor mij gaat je werk ook heel erg over 
identiteit in, in die zin.
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Maar wat, wat wat in die zin, wat ik me af zat 
te vragen, dat hele idee van een, van een ‘ik’, met 
een identiteit, dat is natuurlijk ook een, een een idee 
wat in onze taal zit, in zekere zin, en nu klink 
ik wel heel erg als een soort van neo-Lacaniaanse 
post-structurele filosoof, maar ik bedoel d’r zit wel 
wat in, in de zin van dat er bijvoorbeeld ook talen 
zijn die niet, zoals Arabisch, die een grammatica 
hebben die – wij hebben een grammatica ook die erg 
op het ik is gebaseerd, en de filosoof Rosi Braidotti 
die zei: ‘The I is a grammatical necessity’7. Maar in 
zekere zin, zo wat je net zegt, je kunt wel zeggen 
dat wij d’r zijn als, als als organismen met sensa-
ties, maar om, om om een consequent beeld van een 
‘ik’ vol te houden dat leert en een identiteit heeft en 
zo – ja, hè, ik bedoel je hebt wel vroeger en je hebt 
herinneringen, maar die construeer je ook nu weer, 
in zekere zin. Dus het het het het hele idee van van 
een van een ‘ik’ is voor mij ook juist iets wat heel erg 
een een een cultureel en een en een en ook een een een 
door onze taal – een behoefte van onze taal is en een 
behoefte van onze cultuur, in zekere zin.

7. In een lezing op Leidse universiteit, voorjaar 2005.
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Ja, dat de Arabische taal niet ik-gericht is, daar 
heb ik geen verstand van, maar… Ik bedoel, het 
gegeven is wel dat je, dat dat ieder mens, ja, alleen 
is toch? En in die zin kan ik me niet voorstellen 
dat, voorstellen dat er iemand is in de wereld die 
niet, die niet het gevoel heeft dat ie een ik is. Ik 
kan me dat niet goed voorstellen. De Arabische 
cultuur is wel de cultuur van broeders en zusters 
en zo, en ik kan me heel goed voorstellen dat dat 
ertoe leidt dat mensen in wij denken – of hoe 
denken ze dan?

Ja dit is natuurlijk heel stom dat ik aankom met 
een voorbeeld wat, dat me, wat ik niet goed…

Ja maar dat is misschien juist goed, maar…

Nou, ja, ik weet niet, ik denk dat het, bijvoorbeeld 
het construeren van een, wat wat wij heel erg doen 
is bijvoorbeeld ook het construeren van een geschie-
denis over onszelf waarin we ons zien als mensen 
die dingen meemaken en daarvan leren en wij 
den- –  ja, tenminste, volgens mij zijn we heel erg 
geneigd om, om geschiedenissen te maken, om een, 
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een… Terwijl, ja, andere kant, ik bedoel, alle, alle 
alle cellen die ik vijf jaar geleden had zijn nu weg,

Ja, kijk, het is een onderwerp waar je over 
moet nadenken. Over identiteit. Maar d’r valt 
veel over te zeggen. Dat, dat, ik, ik, dat, dat valt 
niet in een gesprekje…

Samen te vatten.

Samen te vatten. Ja het is een, het is een probl- 
problematisch gegeven, ja.

Ja anders zou je er ook niet over schrijven na-
tuurlijk.

Nou kijk schrijven is, was voor mij een manier 
om een identiteit te krijgen want ik, ik was, ik 
ben een kind van een alcoholistische moeder, en 
ik ben door haar opgevoed, en ik had niet, ik 
was niet in de gelegenheid om zelf een iden-
titeit op te bouwen omdat ik me voortdurend 
met haar bezig moest houden en me voor moest 
proberen te stellen waarom ze handelde zoals ze 
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handelde. En als je stelselmatig in zo’n, ja zo, zo 
vijf, zes, zeven jaar oud wordt, achttien jaar oud 
wordt dan, dan, ja dan ben je niet begrensd, dan 
dan dan dan dan weet je niet waar je zelf staat 
of wat voor stem je hebt. Voor mij was schrijven 
wel een manier om een eigen st-, om een soort 
standpunt in te nemen, en tegelijkertijd was het 
een anti-standpunt omdat ik me in anderen ver-
plaatste, waar ik goed in was. Maar op de een of 
andere man-, op de een of andere manier kwam 
dat toen wel samen.

Maar nu vertel ik je dus een kleine geschiede-
nis, die, dat, ook maar een interpretatie van een 
verleden. 

Ja want, ja. Maar dat is, ja, dat is ja, dat is op 
zich natuurlijk ook helemaal niet, niet erg, maar 
dat is wel één, een heel – ja, nou menselijk dan, ik 
weet niet of dat Westers is of, in ied-, of gewoon 
menselijk ding om te de doen, natuurlijk een, die 
geschiedenis te construeren.

Ja je, proberen je eigen weg te begrijpen is, 
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daar, ja…

Daar ontkom je toch niet helemaal aan.

Dat is een eerlijke poging.

Ja. Da’s misschien een zelfde soort poging als dan 
dat waar de dans over ging van de wereld te be-
grijpen. 

Ja.

En, ja, dus dat betekent ook niet iets wat niet, dat 
het niet iets is wat je zou, niet zou moeten doen of 
zo. Zoals ik begrijpt werkt psychotherapie bijvoor-
beeld ook niet zozeer omdat je meer over jezelf leert, 
maar omdat je een kloppender verhaal – dat je voor 
jezelf een kloppend verhaal hebt van wie je bent, en 
dat dat niet eens zozeer hoeft te voldoen aan wie je 
bent, maar dat je al zelf heel veel beter functioneert 
vanwege het feit…

Ja?
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Maar, als ik jouw boeken lees heb wel ook heel 
erg het idee dat binnenstap in soort van ‘het uni-
versum van Oscar’, of zo. In de zin van dat je een 
heel erg een, een eigen verhaal hebt gemaakt ook met 
dingen die, zinnen die terugkomen, gebeurtenissen 
die terugkomen, ook over een periode van tien jaar 
soms…

Ja, ik ik keer vaak terug naar dezelfde herin-
nering of naar dezelfde, naar hetzelfde beeld, 
om het opnieuw te formuleren. Of om dezelfde 
formulering te gebruiken. Omdat ik denk dat 
een zelfde formulering in een andere context 
iets anders kan betekenen. En ik denk dat, dat 
ik altijd terug zal keren naar formuleringen. Om 
er voor mezelf ook een geheel van te maken… 
en om, om het nog een keer tegen het licht te 
houden. 

Maar het is in die zin wel, lijkt lijkt me wel in 
ze- – ja da’s natuurlijk wat iedere, of misschien wel 
wat iedere kunstenaar doet, maar het lijkt me ook 
een zeker bevreemdend proces dat het construeren 
van je eigen identiteit zo externaliseert, in zi-, in 
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zin. Je ziet… Nou dat is misschien ook wel waar 
het om, waar  kunst om zou moeten–

Ja, maar, maar dat zijn je bouwsteentjes, toch? 
Dat dat zijn, dat zijn, dat is het materiaal waar-
mee ik werk. En, ja, dat het confronterend is, ja, 
het moet ook confronterend zijn. Dat het een 
verarming is, bijvoorbeeld, dat je alleen maar 
terugkeert naar bepaalde vormen of herinnerin-
gen, dat het een vereenvoudiging is, dat, dat is 
waarschijnlijk wel waar, maar, maar dat het de 
waarheid is heb ik sowieso opgegeven. Het is al-
leen maar, het zijn maar bouwsteentjes waari-, 
waarmee ik iedere dingen, iedere keer nieuwe 
dingen maak. Ik ben nu een verhaal aan het 
schrijven voor iets wat een, iets wat ik moet 
voorlezen in een radio-uitzending, zondag, en 
dat gaat – het is een tekst die nooit als tekst zal 
worden afgedrukt, maar wel als cd zal worden 
gebrand, dus een tekst die als tekst verloren gaat, 
maar als gesproken tekst blijft bestaan – en ik 
heb daarvoor de vliegreis van Montréal naar Pa-
rijs genomen, ik dacht dat is een goede vorm, 
bovendien is het een hele, vliegen is een hele ijle 
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bezigheid, en een existentiële bezigheid… heeft 
met vibraties te maken en weet ik veel… risico 
dat je neerstort, de oceaan overgaan… maar alle 
reflecties die ik maak tijdens die reis zijn reflec-
ties die ik eigenlijk altijd al heb gehad. En die 
ik al heel vaak heb beschreven. En dat stelt me 
ook gerust. Ik vind dat ook goed. Ik vind het 
ook, ja… Dat altijd maar op zoek gaan naar het 
nieuwe… ’t gaat om hoe je met het nieuwe, hoe 
je met het oude in iedere nieuwe si-, situatie 
opnieuw omgaat, ik denk dat het daarom gaat. 
Want ik kan eindeloos veel verhalen bedenken, 
interesseert me helemaal niet.

Ja. Nee ja, het gaat om wat je er mee doet, na-
tuurlijk. Nee maar dat ja, dat, ja. Nee want ik zit 
er ov- na te d-, ja… Nou ik kan me voorstellen dat, 
ik kan me heel goed voorstellen hoe, hoe dat werkt, 
maar ik kan me ook voorstellen dat – ja nee, dat is 
misschien te veel denkend vanuit de lezer, maar ik 
kan me ook voorstellen dat… op het moment dat 
je… Kijk het gaat, dat zijn natuurlijk alleen maar 
aanleidingen en bouwstenen, zoals je zegt, maar, op 
het moment dat je de zelf- – ja, dan krijg je voor je-
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zelf de constructie helderder; als het dezelfde bouw-
stenen zijn dan zie jij beter wat je er mee doet. Dus 
in die zin kan ik me dan voorstellen dat het als… 
als schrijver juist voor jezelf interessanter is om, om 
met diezelfde bouwstenen te werken omdat je ook 
ziet wat… Ook bijvoorbeeld dat je van je toneel-
stukken een roman hebt gemaakt, dat lijkt me in die 
zin heel interessante bezigheid.

Ja, kunstenaars die, ja echt hun eigen materiaal 
onderzoeken en ieder keer opnieuw, dat is denk 
ik ook wat, wat mij interesseert. Ik hou heel 
erg van het werk van Marguerite Duras, vooral 
omdat ze iedere keer de dingen opnieuw en op-
nieuw en opnieuw bekijkt, en bestudeert en, ja… 
Ik, om iedere keer weer in een andere wereld 
binnengevoerd te worden, dat is het allerlaatste 
waar ik naar op zoek ben, naar exotisme, of naar 
fantasie in die zin.

Ja. Nee, verhaaltjes vertellen, dat zei je, dat heb je 
eerder al gezegd, dat ze-, dat zegt je niet zoveel. Nee 
maar dat, dat dit dat, ik ben, ja, ik ben toch altijd 
– daar had ik het met de vertaler over, hij zei… Ja, 
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we hadden het erover dat Roland, Roland Barthes, 
die zegt ergens in een essay dat hij vertaald had, 
zegt – ging over Proust – en die zegt: ‘ja, ik ben niet 
geïnteresseerd in het verhaal wat verteld wordt, ik 
identificeer me niet met de personages, ik identifi-
ceer me met de schrijver’. En we hadden het er over 
dat, ja dat toch is waar, waar wij in ieder geval ook 
in, naar, in literatuur naar op zoek waren. Dat je, 
dat je inderdaad dat pogen, van de schrijver, dat je 
je daarmee kunt identificeren, wat de schrijver doet, 
het verhaal d’r is, in plaats van dat je… dat dat 
je meegevoerd wordt in één of ander verhaal – ja 
ik bedoel dan zou, dan wordt het een kunststukje, 
natuurlijk, in zekere zin.

Ja. En dat zijn, dat zijn zondagsschilderijtjes, 
dat zijn landschapjes, dat zijn… ja. Maar ja, op 
dat mom-, ja… ja. Maar de meeste mensen zijn 
daar niet mee bezig. En ik gebruik een medium 
waarin de meeste lezers daar niet mee bezig 
zijn.

Maar dat vraag ik me dan ook wel af. Ook als ik 
je hierover hoor praten, en, en – daar hadden we het 
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in het begin al over. Dat is een beetje hetzelfde ver-
haal. Ook omdat je dan zo juist heel veel verkeerd 
onder beeldend kunstenaars, en mensen die, die die 
die, nou ja, heel on-, die in die zin heel ondemo-
cratische vormen gebruiken… Ja ik denk bijvoor-
beeld aan – ik lees persoonlijk niet zo graag romans. 
En mijn favoriete romans zijn bijvoorbeeld dan 
toch romans als ‘Als op een winternacht een reizi-
ger’, waarin dat hele weefsel van die roman uiteen 
scheurt. Maar ik kan me voorstellen dat… voel je 
dan niet ook de behoefte om, om om om om die vorm 
te, meer te expliciteren, of daar meer…

Ja dat doe ik in mijn, in mijn, in mijn, ja, auto-
biografischere teksten, zo doe ik dat. En je z-, ik 
bedoel, mensen die mijn werk lezen zouden dat, 
krijgen dat ook wel te zien. In een individuele 
roman zie je dat natuurlijk nog niet zo. Maar ik 
ben een œuvre aan het bouwen.

Maar ik haal mijn geluk uit het maken van 
de dingen, ik wil me niet te veel blindstaren op, 
op…
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Op hoe het ontvangen wordt.

Nee, want ik bedoel, bedoel dan bega ik echt 
een fout denk ik. Want het geluk dat je daar uit 
zou putten dat, dat is niet het geluk wat je, wat 
je nodig – wat je voedt, of wat je verder brengt. 
Dus ik ben vooral altijd wat aan het maken. En 
meerdere dingen tegelijk. En dat is… daar gaat 
het om.

Het plezier van het scheppen.

Ja.

Leuke dingen maken.

Nou ja, dat klinkt verschrikkelijk zo, want dat 
klinkt naar hobbyisme–

Nou ik weet niet of dat verschrikkelijk klinkt.

Maar het is wel het gevoel… ja, iets te onder-
zoeken, ja, dat is heel bevredigend.
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Ja. Ja nee maar ik – ja. Dat kan ik me goed voor-
stellen. Da’s toch de soort van… ja het, het werkt 
niet als je niet vanuit je eigen fascinatie… Ik denk 
wel dat kunstenaars daarin ver-, heel erg verschil-
len in hoezeer ze zichzelf ook als sociale actor be-
schouwen of daar mee bezig zijn.

Ja. En we hadden het net over een traditionele 
vorm, de roman, hè? Maar, ik denk dat schil-
ders, of ik – ik wil me helemaal niet met een 
schilder vergelijken – maar, ja… Ik denk dat een 
schilder zich dat ook kan afvragen: een schilder, 
schilderkunst is heel traditioneel–

Ja. Ik hou ook niet van – ik hou ook niet zo van 
schilderijen, moet ik zeggen…

Ja maar dat, dat, ja maar ja – ik ook niet, dat 
klopt, maar, maar toch ben ik wel op zoek naar 
een schilderij wat, wat, wat me werkelijk fasci-
neert. Het is niet zo dat ik ben opgehouden op 
zoek te zijn daarnaar. En soms vind ik iets wat 
me werkelijk boeit. Maar het is inderdaad een 
medium waarin je… En daarom is het ook wel 
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interessant. Als daarbinnen iets zou kunnen ge-
beuren wat werkelijk zeggingskracht heeft, dan 
dan dan – nou ja, dat is wel, dat dat is wel iets.

Ja, ja, zeker.

Ik bedoel als een medium je gaat interesse-
ren als medium, dat is natuurlijk ook wat je niet 
wil. Hè, dat het medium belangrijker is dan, dan 
dan dan de werken op zich. En dat, ja… toch 
bestaat dat. Ik denk dat er bepaalde media door, 
door de wereld interessant gevonden worden, als 
als medium. En niet zozeer als als werken dat 
het oplevert. Hè, wat kun je doen met met film, 
wat kun je doen met video, ik bedoel dat, dat 
hebben we allemaal al meegemaakt. Maar ja… 
hoe, hoe, hoezeer gaat dat om een individueel 
kunstwerk?

Ja. Ja. Ja. Nee. Ja. Nee in die zin kun je van, kun 
je… is een traditionele vorm in die zin een pré, dat 
elke de-, elke deviatie gelijk men zal bedenken, op 
zoek zal gaan naar een, een, inderdaad naar een 
– nou dat je, dat je, dat je, doordat je iets hebt om je 



225

GESPREK MET OSCAR

tegen af te zetten, of dat je een context hebt waarin, 
dat er een verwachtingskader is waar je van kan 
afw-  – dat is, dat is het vervelende van, van kunst 
die zo gefocust is op het vinden van nieuwe techno-
logieën en nieuwe media, dat het… alleen het feit, 
vaak het feit, bij het feit blijft dat er iets nieuws 
– hè dat is, beeldende kunst heeft daar een handje 
van om zo landkaart te zetten van ‘we gebruiken 
nu ook dit medium’. En dan zeg je niet zoveel.

 

Ehm, ja. Ik zit even te kijken, of ik nog een, een 
een een, een g-, een goede vraag heb, over de… 
want uiteindelijk gaat het, ging het mij om de taal, 
maar ik krijg het voor elkaar om het over hele an-
dere dingen te hebben, wat me altijd gebeurt, vol-
gens mij…

Nou ik kan, ik kan je nog, nog iets vertellen 
denk ik, wat wat in dit kader misschien interes-
sant is; omdat het heel letterlijk gaat over waar 
we het over hebben. Maar ik ben nu een roman 
aan het schrijven, in vier talen tegelijk. En, niet 
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vier talen die door elkaar lopen maar, maar het 
zelfde verhaal, zelfde soort verhaal, maar in – in 
vier verschillende talen. En ik werk eraan, soms 
vier talen per dag, soms een paar dagen aan, aan 
één taal… En ik ben er aan begonnen, omdat ik 
jaren geleden ‘Bruno’s optimisme’ – is een boek 
van mij – naar het Frans wilde vertalen, en bij de 
tweede regel dacht: ‘ik wil nu een andere tweede 
regel opschrijven’, omdat de taal, ja, een andere, 
andere gedachte in mij wakker maakte en ik wil 
die gedachte voortzetten want anders ben ik aan 
het liegen. En in die zin vind ik, vond ik mij 
letterlijk vertalen, dat vond ik een leugen. En, ik 
wilde een roman in het Frans schrijven omdat ik 
een Frans personage beschreef; en, mijn Franse 
uitgeefster zei, nee, mijn Nederlandse uitgeefster 
zei ‘je moet het ook in het Nederlands schrijven, 
want ik bedoel, anders moet het naar het Ne-
derlands vertaald worden door iemand anders, 
en… vertaal het dan naar het Nederlands’. Toen 
dacht ik, nou ik ga mijn eigen werk niet verta-
len, maar ik wil wel hetzelfde verhaal opschrij-
ven in het Nederlands. En toen zei mijn Franse 
uitgeefster: ‘maar doe het dan ook gewoon in 
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het Duits, want je woont in Berlijn en waarom, 
waarom maak je d’r niet een groter project van, 
want het gaat er nu om wat vertaling eigenlijk is, 
en hoe dat een verhaal beïnvloedt of hoe dat iets 
beïnvloedt in jou’. En, omdat ik naar Montréal 
ging met dat project dacht ik: ‘oké, ik moet dat 
ook in het Engels doen’. 

En het maakt me niet zoveel uit hoe lang ik 
er mee bezig ben, maar ik denk wel dat ik daarin 
precies kan onderzoeken waar we het de afgelo-
pen anderhalf uur over hebben gehad. En dat ik 
het daarom ook moet doen. 

Ja. Nou dat klinkt als een heel interessant project, 
in die zin. En want hoe, hoe hoe… hoe lang ben je 
daar nu al mee bezig?

Ja ik ben er, ik ben er drie maanden geleden 
mee begonnen.

En wat is je, wat zijn, wat is je ervaring tot nu 
toe? Bedoel ik kan vo-, wat je net zegt, kan ik me 
heel levendig voorstellen, dat op het moment dat je 
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één zin in een andere taal hebt verandert dat je ziet 
dat het z’n eigen loop begint te nemen.

Ja. Nou ja dat, dat is precies mijn ervaring. En 
wat me ook interesseert is dat ik, ja, dat het wel 
vier keer in mijn hoofd gebeurt. Het is niet zo 
dat ik, dat ik, dat ik vier verschillende mensen 
ben, vier verschillende schrijvers. Dus het zijn 
allemaal vertalingen en interpreta-, interpreta-
ties, en het gaat soms ook over de beperkingen 
die je hebt omdat je een taal niet als moedertaal 
in je hebt zitten…

Is dat een…

Het is niet een objectief onderzoek, het is 
niet een wetenschappelijk onderzoek, bedoel 
ik. Want het is niet wetenschappelijk… ik be-
doel, die vier boeken zijn door dezelfde mens 
geschreven, dat is het, ja… 

Ja, ja. En maar dat wordt, het wordt, het worden 
vier boeken, of het wordt één boek?
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Nee, het worden vier boeken. Ja. Die tegelijk 
dan moeten uitkomen, naar mijn gevoel, ja.

Zou dat niet leuk zijn als één boek, dan?

Nee.

Nee.

Nee, want ik wil het spel serieus spelen en het 
niet als onderzoek presenteren, maar als vier 
romans die in, die in–

Ja nee oké. Want dan neem je, dan neem je ook 
inderdaad de volledige consequentie–

En het wordt, het worden weer de romans die 
gewoon tussen de andere romans in de boek-
winkel liggen, en, dat kader interesseert me toch. 
Want op het moment dat ik het in een galerie 
zou presenteren zou ik, zou ik het toch weer 
akelig vinden, omdat het – omdat er dan weer 
de verwachting naar kunst in zit, en tegelijker-
tijd is dat iets waar ik weer bang voor ben. Of 
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wat, wat ik niet fijn vind.

Ja. Nee want dat is wel, vind ik wel heel interes-
sant omdat… nou ja… ik kom natuurlijk vanuit 
een, van, juist vanuit die achtergrond van de, van 
van de kunsten –  beeldende kunst, interdiscipli-
naire kunsten – dus, ja dan zou ik, ik ben dan toch 
veel geneigder om als ik met taal werk, om dat als 
een onderzoek te presenteren en in, nou, eerder in 
een galerie te doen dan in een boekwinkel. Maar 
ja, aan de an-, ja. Dus… Maar, ik zie ook, ja, ik 
vind, ik vind dat ook wel een goed punt dat… Als 
je dat onderzoek doet, én je krijgt het voor elkaar, ik 
bedoel je krijgt het voor elkaar, ik bedoel je haalt ook 
een zekere vrijblijvendheid weg, want de, want de 
galerie is natuurlijk de meest vrijblijvende plek die 
d’r is, in zekere zin. En dat is waarom ik, ik ik ik, 
ik zat laatst te denken van ja–

Maar je kunt ook zeggen dat de boekwinkel 
een vrijblijvende plek is.

Ja dat is ook, ja…
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Dat, dat is ook een vrijblijvende plek.

Omdat mensen een verhaal willen hebben, of?

Ja, omdat ze die knop niet omdraaien als ze 
een boekwinkel binnen gaan. En, in een galerie 
denk ik wel. Ik weet het niet, ik, ik, ik zou het ei-
genlijk allebei willen doen, en dat is denk ik ook 
wat ik doe: soms wil ik iets in een theater doen 
en soms in een boek, en soms als een roman en 
soms als een, als een filosofische tekst presen-
teren… Er zijn allerlei mogelijkheden. Maar ik 
wil ze wel onderzoeken.

Ja. Ja. Maar dat is – ja. Maar dat is ‘t, überhaupt 
het hele bewustzijn van die context is iets wat ik 
ontzettend gaaf vind en ontzettend mis bij schrij-
vers. Wat, wat bij beeldend kunstenaars volgens mij 
veel beter ontwikkeld is: het hele besef dat ze iets 
doen binnen een bepaalde context. 

Ja, ’t is, ja, ik vind het fijn dat we het daar even 
over hebben, want ik denk dat dat precies is 
waarom ik, waarom ik, waarom ik er ook niet 
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aan mee doe en waarom ik, waarom ik ook met-
een me een totale vreemdeling voel. Maar als je 
bijvoorbeeld op een boekenbal bent of zo, dat is 
dan een soort bedrijfsfeestje voor, voor schrij-
vers… Kun je voorstellen dat, dat ik daar met 
mijn achtergrond of met mijn manier van kij-
ken, dat ik daar gewoon niks aan heb?

Nou, ik, ik ik ik, ik vind het me lastig voor te 
stellen dat schrijvers, die dan ook echt goeie boeken 
schrijven, niet ook zo’n brede blik hebben in die zin, 
maar dat is dus, of?

Ik, ja, ik weet niet…

Jouw ervaring is, is toch wel dat die mensen 
– want ja dat is ook wel een prob-, ja dat is wat 
ik  überhaupt in literatuur zo vreemd vind, die mo-
nodisciplinaire blik, ik snap dat niet zo goed; zeker 
omdat beeldende kunst – beeldende kunst heeft in de 
af-, in de twintigste eeuw zó ontzettend veel met 
taal gewerkt, en–

Ja met allerl-, met allerlei dingen. Ik denk dat 
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beeldende kunst het, de discipline is waar alle 
andere disciplines in onderzocht kunnen wor-
den. Dat het een soort overkoepelende discipli-
ne is die alles in zich heeft. Maar tegelijk vind 
ik, waar ik mee bezig ben, dat ik, dat ik ook met 
alle disciplines bezig kan zijn.

Ja maar je hoeft ook geen, nee maar je hoeft, of of, 
ook geen beeldende kunst… ik, zat, ik – ik bedoel je 
hoeft – die overkoepelende blik en dat uitproberen, 
dat houdt ook, dat houdt ook een verlies in resolutie 
in. In de zin van dat, hè, hoe groter je plaatje… 
Ik zat, want, zelf ben ik iemand die, die heel erg 
van hot naar her vliegt en dingen uitprobeert en… 
Maar, vrienden van mij zijn muzikant: de manier 
waarop zij luisteren dat kan ik niet en dat ga ik 
nooit leren kunnen. En ik ben ook heel blij dat ik 
met ze mag samenwerken. Want zij gaan – dus, in 
die zin, in die zin heb je het allebei nodig. Maar je 
zou toch wel willen dat mensen een een, ook, hè, ik 
bedoel, ook monodisciplinaire mensen…

Ik bedoel: jij bent een schrijver, juist ook omdat je 
zegt dat je een schrijver bent, voor mij, in die zin. 
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Hè, want je weet van, want, je weet van andere 
mogelijkheden en je zegt, ‘nou ja, ik ben een schrij-
ver, ik kies voor de context, voor de context van de 
roman, de context van de boekhandel ’. Dan is daar, 
dan is daar op geen enkele manier iets aan af te 
dingen. Maar, ik ik ik, ik kan wel eens inderdaad 
verbaasd zijn van het gebrek aan – of het gebrek, of 
het volslagen ontbreken van enige besef van het feit 
dat mensen zo’n keuze maken, of… 

En dan… ja. Maar… ja. Maar, maar – ja. Maar 
dan heb je uiteindelijk, maar jouw vrienden die, die 
die die, die daar schrijf je je boeken voor, zei je net. 
Die lezen jouw boeken ook, en je hebt het gevoel dat 
die…

Nou, daar vindt de discussie plaats.

Daar vindt de discussie plaats. Dus je, in die 
zin… is het ook niet zo een bezwaar dat de Ne-, 
dat de, de de, dat er geen, dat dat geen schrijvers 
zijn.

Nee.
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Ja. Nee vind ik wel, ik vind dat, nee, dat vind 
ik heel interessant. Ik ik, want ook met, met die sa-
menwerking met die dansers, dan denk ik van ja, 
daar gebeurt iets wel op niveau, het zijn echt – het 
is een dansgroep, en dat is niet dat hobbyistische wat 
zo aan literatuur kleeft… Ik snap dat heel slecht, 
ook omdat… hè, ook bijvoorbeeld zo iemand als 
Theo van Doesburg, of zo… die voor mij zo, zo’n 
beetje de gaafste literatuur uit de jaren twintig 
heeft geschreven–

Ja ja. Leuk dat je daar over begint, ja…

Zijn dadaïstische manifesten die hebben zo veel 
in zich, want die zijn een soort van, hè, die zijn een 
soort van mengelingen tussen filosofische bespiege-
lingen en, en en en humor, en, en en politieke actie, 
er zit zo veel in.8 Maar dan lees je in een - In in, 
binnen, in de literatuurgeschiedschrijving wordt het 
modernisme ook heel duidelijk van elkaar geschei-

8. Zie het geweldige: Theo van Doesburg & Kurt Schwitters:  
Holland’s bankroet door Dada. Documenten van een dadaïstische 
triomftocht. Amsterdam, 995.
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den: dan heb je eigenlijk een een de avant-garde, 
die zijn dan een beetje romantische onruststokers, 
dus Apa-, Apollinaire en consorten, en, en dan heb 
je dan ook de modernisten dat zijn dan zo Proust en 
Mann en die zijn dan nog wel echt met literatuur 
bezig. En die hele, de hele soort van aan beeldende 
kunst gelieerde vernieuwingen in de, in in de lite-
ratuur, die zijn in de literatuurgeschiedenis, ik snap 
niet waar ze gebleven zijn9…

Ja. Ja… ik, ik heb dat ook meegemaakt, dat ik 
heb ontdekt dat de geschiedenis niet klopt en 
dat de geschiedschrijving, ja, dat dat ook maar 
fictie is en vereenvoudiging is. En ook dat ge-
schiedenis keer op keer opnieuw geschreven 
moet worden. Ik bedoel er zou ook een andere 
geschiedenis op een dag geschreven kunnen 
worden waarin de dingen anders geformuleerd 

9. Zie bijvoorbeeld Thomas Vaessens: Circus Dubio & Schroom. 
Met Martinus Nijhoff, Paul van Ostaijen & de mentaliteit van 
het modernisme. Amsterdam, 998. pp 9-6: ‘En de bekoorlijke 
nieuwigheid van de artistieke armada van de jaren tien en 
twintig lijkt achteraf bijna even tijdgebonden te zijn geweest 
als de moderniteit van de zeppelin’.
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worden. Maar… ja. Ik merk dat nu al dat, dat 
doordat ieder boek van mij totaal verschillend is, 
kunnen mensen me niet in een hokje plaatsen. 
En, ja, daar… com-, dat communiceert moeilijk. 
Maar ik wilde ook dat de communicatie niet 
makkelijk is, want ’t gaat er ook om dat, dat de 
vorm zichtbaar is, dus dat, dat sluit eigenlijk de, 
de makkelijke communicatie ook uit de weg. 
Ik ben op zoek naar onvanzelfsprekendheid. 
Maar… Maar dat is niet erg. Het is allemaal heel 
onbelangrijk. De geschiedenis is ook heel onbe-
langrijk. Het is ook iets wat, je leert daar als je 
jong bent respect voor te hebben, of zoiets, maar 
op gegeven moment leer je dat het, dat het, dat 
je je eigen geschiedenis moet schrijven. En ook 
de objectieve geschiedenis zelf moet schrijven.

Ja. Ja. Ja. Nou ja… ik denk toch wel dat, dat kun-
stenaars wel toch – of wetenschappers, wetenschap-
pers bijvoorbeeld ook – heel erg de neiging hebben 
om zichzelf, om troost uit die, uit de geschiedenis 
te halen, of zichzelf in het licht te zien van de ge-
schiedenis.
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Maar nu zijn we weer van de taal afgedwaald. 
Ik denk dat het… Nou je schrijft ook ‘ik antwoord 
altijd op iedere vraag, zelfs die van een idioot’,10 

maar ik denk dat we zo toch wel een, een mooie 
boom hebben opgezet.

Ja, ja. Laten we, laten we het hierbij houden. 

Laten we het hierbij houden.

We kunnen altijd nog een keer praten.

0. Sensaties, p 03
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