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TEKST & UITLEG

Mijn vriend Barend is taalfilosoof in spe. Ik studeer voor inter-
discip|inair kunstenaar en heb een grote voorliefde voor taal als
materiaal. Vanuit deze hoedanigheden leek het ons nuttig, leer-
zaam en leuk om zelf ook eens een tekst te schrijven: we
hadden het plan opgevat om in 24 uur een novelle te schrijven.
Al na het eerste uur gaven we dat op. Proza bleek |astig.

Het nam niet weg dat we doorschreven. Ik vertelde onze plan-
nen aan mijn hoofddocent. ‘Novelle. Dat klinkt wel heel erg
Proust. Waarom kun je het niet gewoon tekst noemen?’. Ik denk
dat dit de eerste keer is dat ik zijn advies opgevolgd heb. De
tekst die we in het half jaar erna schreven presenteerden we dan
ook onder de titel ‘werktitel: tekst’. Hij was trouwens wat korter
geworden dan een novelle. 8 en een halve minuut, om precies te
zijn, want we gingen hem voordragen. In Antwerpen, wat leuk

was, en op mijn expositie in Den Haag, wat gezellig was.

Het schrijfproces was fascinerend geweest: we genoten van de
mechanismen waarmee een verhaa|, waarmee representatie tot
stand komt. Het enorme effect van het veranderen van één
voornaamwoord, of het weglaten van een bijvoeglijke bepa|ing.

We hadden ons best gedaan om elke vorm van plot en psycho-
|ogie te vermijden, en geen eenduidige personages ten tonele
te voeren. Groot was dan ook de onthutsing toen mijn begelei-
dend docent Michael het een ‘tekst over jongens die naar meis-
jes kijken’ noemde. En ook docent Sanne vond het toch ook
vooral erg een verhaal, een lief verhaal. De taal had ons beet;
waar wij haar tot onderwerp hadden willen maken had zij ons
een verhaaltje doen vertellen. We beklaagden ons hierover
tegen de eerste echte schrijver die we in Antwerpen tegen het
|ijf |iepen.

Deze schrijver was Oscar van den Boogaard. In korte tijd wis-
selden we rake woorden op de dansvloer. Hij zei: ‘je ontkomt er
niet aan. Het gaat altijd over de vorm, het gaat altijd over de taal,
het gaat a|tijd over de waarheid, het gaat a|tijd over de liefde’.

Terug in Den Haag dacht ik na over dit gesprek. Dit was leuke
taal over taal. Waar we het over hadden, was wat me ook tijdens
het schrijven gefascineerd had, maar wat in het eindresultaat
niet zo naar voren kwam: de manier waarop betekenis tot stand
komt in taal. Ik bedacht dat ik geen verhaal hoefde te schrijven
om het hier over te hebben: ik kon er ook gewoon over praten.
Met mensen als Oscar, mensen die hun leven hebben gewijd
aan de woorden. Ik ging op zoek naar gesprekspartners.

Dat ik Oscar hiervoor zou vragen spreekt vanzelf. En snel
dacht ik ook aan Arie Verhagen, mijn hoogleraar taalkunde in
Leiden. Hij krijgt het al in zijn eerstejaarsco”eges voor elkaar
om aan de hand van basale taaluitingen abstracte thema’s aan te
pakken, zoals de invloed van taal op niet-ta|ig denken, en het
primaat van de argumentatieve functie van taal boven de be-
schrijvende. Een vertaler, tenslotte, leek me bij uitstek iemand
die tussen de talen leeft, en zodoende ziet hoe de woorden de
dingen maken. En aangezien mijn favoriete vreemde taal Frans
is, en ik een voorkeur heb voor taal over taal, kwam ik uit bij
Rokus Hofstede, die veel experimente|e fictie heeft vertaald,
maar ook literaire filosofen zoals Roland Barthes.

Wat wilde ik nu eigenlijk weten? Of waarom? Waarom wilde ik,
of wil ik, weten hoe betekenis en samenhang tot stand komen?
Ik denk dat het ermee te maken heeft, dat het ontstaan van
betekenis en samenhang voor mij a|tijd wat wonder|ijk over-
komt. Ik bedoel, de werkelijkheid is me nooit bijster samenhan-

gend voorgekomen. En toch ontkom je niet aan het idee datje

wilt dat er enige fundering is, buiten jou, voor de dingen die je
doet. Je wilt dat het goed is om de dingen die je doet te doen.

Ik schreef mijn docent Taco hierover: ‘lk ben er eens voor gaan
zitten om te bedenken wat ik nu eigen|Uk wil horen van die mensen; wat
ik wil laten zien. Het gaat om deze paradox: ik ben er van overtuigd dat
niets zeker is — dat ik, bij alles wat ik zeg, net zo goed het tegenoverge-
stelde had kunnen beweren. Maar hoe bouw je als je weet dat er geen
fundament is? Hoe construeer je samenhang als_je weet dat er geen sa-
menhang is? Hoe zet je ferme stappen op drijfzand? Misschien is dat
wat de beroemde mannen bedoelden. “I can’t go on, Il go on” zei Beck-
ett. “I have nothing to say and I'm saying it’ zei Cage. En Peter Brook
zegt: “We must open up our empty hands and show that really there is
nothing up our sleeves. Only then can we begin.” Ik denk dat dit is wat
ik wil: praten met mensen die de taal en dus de wevkelijkheid helemaal
hebben afgebroken, om te zien waar ze zijn gaan bouwen.’

Ik had een kader, ik had mensen, ik ging met ze praten. Het
gesprek met Arie kwam langzaam helemaal los van de grond.
En ging uiteindelijk helemaal waar ik het over wilde hebben.
Rokus was aanvankehjk sceptisch over de a|gemeenheid van
mijn vragen - maar met een concreet boek als aanleiding wisten
we bij vlagen toch een heel persoonhjk soort abstractie te berei-
ken. Oscar vond ons gesprek ‘lucide en speels’. Ik had zo mijn
twijfe|s. Maar dat kwam, bedacht ik me achteraf, omdat hij me
gedurende het hele gesprek niet aankeek.

De drie gesprekken kun je nalezen in het boekje ‘Tekst &
uit|eg', dat ook op deze expositie |igt. Op de witte tafel. Met de
opnames wilde ik iets maken dat zonder al te veel moeite als
scheppende kunst te karakteriseren zou zijn: dat hoorje nu. En
foto’s, die zie je dus. Aan de muur vind je ook ‘werktitel: tekst’.
En je leest nu deze tekst. Dit zo bij elkaar, dit is mijn eindexa-

menwerk.
»§

Rokus houdt niet van romans, zegt hij, met ‘personages die
ten tonele worden gevoerd met een voornaam, waarje in kunt
geloven, die een levensloop hebben en waarmee iets gebeurt,
en die aan het eind veranderd zijn door wat ze hebben meege-
maakt’. Ik ook niet. Toch merk ik dat ik zojuist iets dergelijks
gedaan heb. 1k presenteer mijzehr als een ik, een personage in
een verhaal, met een samenhangende geschiedenis. Ik heb vol-
daan aan de romantische behoefte mezelf uit te spreken. En dat
er voor elk verhaal dat je vertelt, en dus ook voor dit verhaal,
geen fundering is in de werkelijkheid, dat maakt me eigen|ijk
niet zo gek veel meer uit.

‘Je kunt niet tegelijkertijd het spel spelen en de regels ervan ter
discussie stellen. Maar je kunt dat wel als één persoon doen
zegt Arie. ‘Kunst is het enige spel wat je kunt spelen en waarvan
je tegelijkertijd de regels ter discussie kunt stellen’ zegt Michael.
Ik weet niet of dat zo is. Waar je als wetenschapper weinig vari-
atie hebt in de vorm, kunnen ze in hun inhoud hun originaliteit
laten zien, in hun vraagste”ing. Het |ijkt me dat kunstenaars
toch meestal dezelfde vragen stellen, maar dat zij in hun vorm
mogen variéren. In beide geva”en |ijken de marges me nogal
smal.

Maar zoals ik net al zei: of er enige werke|ijke grond is voor
wat ik doe, maakt me nu minder uit. In diezelfde werkelijkheid is
name|ijk wel dege|ijk iets veranderd: dit verhaal dat ik nu vertel,
dat bestond gisteren nog niet.

‘s-gravenhage,juli 2006
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