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Alle poézie is decadent, omdat zij niet de volledige
bladspiegel vult’
Barend Beekhuizen

“To do so, we must prove that their will be no
trickery, nothing hidden. We must open up our
empty hands and show that really their is nothing
up our sleeves. Only then can we begin’

Peter Brook
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GESPREK MET ARIE'

Leiden, 4 april 2006

1. Het boek waar we naar refereren is: Arie Verhagen,
Constructions of Intersubjectivity. Discourse, Syntax and
Cognition. Oxford, 2005.
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GESPREK MET ARIE

Waar we eigenlijk mee begonnen is: wat taal doet,
of wat de functie van taal is. ..

Alle taalkundigen vragen zich af: ‘wat is nou
betekenis, wat is de betekenis van woorden, van
constructies?”’, en het klassieke idee, ook het
naieve idee waar mensen die er voor het eerst
over beginnen na te denken voor het eerst op
komen, is: ‘dat is de informatie die een woord of
een zin geeft over waar het over gaat’. Dus: stoel,
de betekenis van stoel is die groep objecten, din-
gen in de werkelijkheid, en als je dat weet, op
welke dingen het slaat in de werkelijkheid, ken
je het woord.

Als je weet welke categorisering het maakt.

Precies, ja. Dus wat voor onderscheid in de
werkelijkheid, als het ware, het maakt tussen
de dingen, tussen dingen die stoel zijn en din-
gen die geen stoel zijn. Als je dat weet ken je de
betekenis van stoel. Dan is het idee dat dat de
standaardsituatie is, dat dat de normale situatie
is van linguistische betekenis, zoals we dat dan
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noemen. Er zijn wel randverschijnselen die daar
minder makkelijk in onder te brengen zijn, wat
is de betekenis van het woord toch, wat is de be-
tekenis van ‘hoera’, dat is niet zo direct duidelijk
wat voor verschijnselen in de werkelijkheid dat
zijn, maar dat beschouwt men dan als de versie-
ring, de franje, een beetje aan de periferie van
het taalsysteem, de uitzonderingsgevallen: wat
normaal is voor betekenis van woorden is dat ze
ergens op slaan, ernaar verwijzen, naar dingen
verwijzen, informatie geven over verschijnselen
in de werkelijkheid, informatie dus.

Wiaar ik van uit ga, wat ik ook probeer te laten
zien, is dat je, als je een serieus en compleet beeld
wilt krijgen, je toch een ander, toch de prioritei-
ten anders moet leggen, dat je ook bij woorden
die zo'n informatieve inhoud lijken te hebben,
je de betekenis niet kent als je alleen maar weet
op welke verschijnselen het slaat, maar dat je,
dat het echt uitmaakt wat mensen elkaar er mee
aan doen. Dat klinkt wat extreem, daar staat een
rode stoel, wat doe ik nou mijn toehoorder daar
mee aan? Maar dat is toch in feite wel wat ik
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meen te kunnen laat zien, wat je nodig hebt:
beinvloeding, je zet het in om op een bepaalde
manier soortgenoten, medetaalgebruikers,mede-
mensen te beinvloeden, als onderdeel van een
groter geheel, altijd, in een context, in een ui-
ting, maar daarvoor zet je het in. En hoe je het
daarvoor kan inzetten, dat moet je weten, en dan
pas heb je de betekenis van een taaluiting door.
Dat is om allerlei redenen belangrijk, om dat zo
te doen, maar daar komen we misschien zo nog
wel op.

Want, dus, er is wel een soort werkelijkheid waar
die woorden naar refereren,

Tuurlijk,

Maar dat is dan een soort van aanleiding voor
wat de taalgebruikers. ..

Ja. En soms een object van aandacht. Som-
mige woorden geven natuurlijk ook, naast dat ze
zo'n sturend, primair sturend, effect hebben, wel
degelijk ook informatie over de wereld. Sommi-
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gen doen dat helemaal niet. Woorden als ‘hoera’
doen dat helemaal niet. Die geven alleen maar
informatie over de puur subjectieve beleving
van iemand over een situatie, maar die situatie
is er dus wel, dat weet je wel. Als er gecommu-
niceerd wordt, dan is er een aanleiding, ook met
een woord als hoera, of gefeliciteerd. Dan wordt
natuurlijk de onderlinge verstandhouding bere-
geld, daarmee, tussen de spreker en de toehoor-
der, dat doet die met zo'n woord: beregelt de
sociale relatie, daar doet die iets mee.

Want je gaat er bij taal altijd van uit dat iemand
iets wil met wat-ie zegt, dat er een aanleiding is om
dat te zeggen.

Dat is mijn punt: Er is altijd iets wat je met
iemand anders samen wilt, of wat je van een an-
der op de een of andere manier, al is het nog
tamelijk futiel, maar je wilt iets gedaan krijgen,
al is het maar dat ie op jouw manier denkt, dus
dan hoeft ie niet eens echt concreet met zijn
handen fysiek iets te doen, maar hem ergens van
te overtuigen, daar ben je altijd mee bezig. En
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hoe je daar de woorden, voor die retorische kant,
de overtuigingskant, weet in te zetten, als je dat
weet, is mijn stelling, dan, en dan pas, ken je de
betekenis.

En kunt u misschien een voorbeeld geven van hoe
u in uw onderzoek — eeub, dit is uw uitgangspunt,
maar in uw onderzoek weet u dat met hele basale
voorbeelden te verbinden, en dat is ook eigenlijk ook
Uw argumentatie daarwoor.

Precies. Dat is mijn aanpak. Als taalkundige
is mijn manier om dat algemene punt te maken:
‘mensen zijn net als dieren, als ze aan het com-
municeren, primair bezig elkaar te beinvloeden’.
Als taalkundige laat je dat dan zien aan taalver-
schijnselen.

U kiest dus niet voor een ethisch uitgangspunt, of
een filosofisch uitgangspunt. ..

Nee; ik ben wel erg geinteresseerd in die fi-

losofische kwesties. Maar mijn aanpak, mijn
bijdrage aan dat denken over deze dingen, deze
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vragen, is taalkundig. Voorbeeld: iedereen kent
het voorbeeld van het halfvolle en het halflege
glas. En het aardige daarvan is dat als je er even
over nadenkt — het is eigenlijk een heel goed
voorbeeld: de pessimist zegt ‘het glas is halfleeg’
en de optimist zegt ‘het glas is halfvol’. Het aar-
dige ervan is dus dat het inderdaad bij even na-
denken, niet zo lang nadenken, kunt zien dat je,
dat allebei die uitingen even wédar kunnen zijn in
dezelfde omstandigheden. Als het glas halfvol is
zal het ook wel halfleeg zijn. Als het een waar is
het andere ook waar. Dus de puur informatieve
inhoud is hetzelfde. Maar je ziet meteen dat ze
echt niet hetzelfde betekenen. Dat voelt ieder-
een als het ware ook al op zijn klompen aan, en
daarom is het een mooi voorbeeld om dit soort
dingen uit te leggen.

Omdat het een soort gedeelde volkswijsheid is.
Het is een gedeelde volkswijsheid, maar je
kunt het ook als goed, als aanleiding voor een

uitleg gebruiken: als je dus zegt ‘ets is halfvol’
dan stuur je de gedachten van de toehoorder de
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kant uit van: ‘nou we hebben nog wat, we kun-
nen nog wat genieten, het hoeft nog niet meteen
aangevuld te worden, we hoeven ook nog niet
meteen weg’ al dat soort dingen, stel je voor je
zit op zo'n terras... in die richting gaat het. Ter-
wijl als je zegt ‘het is halfleeg’ dan kan dat in heel
veel omstandigheden meteen een uitnodiging
zijn om het bij te vullen. Dus heel praktisch, in-
derdaad dus een bepaalde kant uitsturend. En
daarmee leg je dus, juist in dit soort gevallen het
sturende karakter bloot van zo'n woord als leeg
versus vol. Dat dat niet alleen maar een bepaalde
toestand van objecten in de werkelijkheid be-
schrijft, maar dat daar van meet af aan allemaal
acties, of manieren van denken, of conclusies die
je eraan kunt verbinden, mee verbonden zijn.

Je kunt het woord niet los zien van de conclusies
waar het heen stuurt.

Precies, waar het op uit stuurt. Dus de beteke-

nis kennen van een woord is weten, in het ge-
bruik, op welke conclusies het aanstuurt.
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En dat geeft u ook in het voorbeeld van stoel’ dat
stoel’ dan lijkt alsof het geen conclusie is—

Alsof het alleen maar een object van werkelijk-
heid is, maar dat is dus het voorbeeld van Du-
crot?, ook ontzettend aardig. Dan komen ook die
andere onderdelen, van grammaticale verschijn-
selen, waar het mij ook in belangrijke mate om
gaat,om de hoek kijken: ‘Er staan stoelen in deze
kamer’. Als je dat niet, als je dat zo kaal zegt, dan
zou je kunnen denken, daar wordt dus helemaal
niets anders gedaan dan informatie geven over
de werkelijkheid. Maar als je nou even nadenkt
over wat voor soorten vervolg daarop zouden
kunnen komen, daarbij passen en niet passen,
dan realiseer je je snel, Ducrot laat dat dus goed
zien, dat je heel goed kunt zeggen ‘maar ze zijn
niet comfortabel of ‘maar de kamer is niet com-
fortabel of ‘is niet gezellig’ dat soort dingen, en
dat dat slecht, dat je heel slecht kunt zeggen ‘én

2. Oswald Ducrot: Slovenian Lectures: Argumentative Semantics
/ Conférences Slovénes: Sémantiques argumentatives. Ljubljana,
1996. Pagina 42 e.v.
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ze zijn niet comfortabel. En helemaal niet: ‘en
bovendien, ze zijn niet comfortabel’. Dus dat
wordt, dat clasht. De taalgebruiker voelt dat dat
incoherent is. En de pointe is dan, de verklaring
dat de taalgebruiker voelt dat je dat zo niet kan
zeggen, dat dat incoherent is, kdn alleen maar
zijn, dat als je ‘stoel’ zegt, dat je dus de gedachte
uitstuurt in de richting van het zal wel comfor-
tabel en gezellig — aangenaam zijn; in ieder geval
geef je, dat is dus de manier waarop Ducrot het
uitlegt, met die mededeling, ‘er staan stoelen in
deze zaal’, een argument aan je toehoorder voor
hem of haar, om de conclusie te trekken ‘het zal
hier wel aangenaam zijn’. ‘De kans dat het hier
aangenaam is is groter dan de kans dat het niet
aangenaam is’. En dat komt er onmiddellijk met
mee, dat kin je er niet los van zien, en dat je het
er niet los van kiant zien blijkt dus uit het feit dat
als je dat comfort wilt ontkennen, dat je er dan
een tegenstellend voegwoord, ‘maar’, bij moet
gebruiken. Je ontkomt er niet aan.

Je moet zeggen ‘er zijn hier stoelen, mddr het licht
doet het niet’ dus het is—
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Dan wordt het dus weer iets ingewikkelder,
want dan geef je met het één een argument dat
het hier wel goed zit met deze kamer: er is com-
fort, er zijn voorzieningen, hier kun je wel goed
vertoeven — en dan is er iets anders, wat daar dus
tegenin gaat. De werkelijkheid schrijft helemaal
niet voor dat het één in tegenspraak zou moeten
zijn met het ander, dat dat een tegenstelling is.
De aanwezigheid van stoelen en het niet doen
van het licht. Het zal de werkelijkheid worst
wezen: dat ligt aan ons. Dat is onze subjectieve
beleving van die fenomenen en de betekenissen
van de woorden hebben dus ook altijd, ook van
die beschrijvende woorden, zo'n sturend karak-
ter.

En dat komt, is u punt, juist, dat is juist het, in
de eerste plaats. ..

Ja. En dat je dat, daarvoor zijn dus die woord-
. . ; .
jes als ‘maar’ zo geschikt, aan deze voorbeelden
kun je dus ook zien dat wat zo'n woord als ‘maar’,
waarom het een tegenstellend woord is, is dat
het dus niet tegenstellingen tussen objectieve
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tegendelen beschrijft: er is niets incompatibels
aan het feit dat er stoelen zijn en dat het licht
het niet doet. Er is niks in de werkelijkheid dat
dat verbiedt of moeilijk maakt, dat alle twee die
dingen tegelijk het geval zouden zijn. Maar wij
zetten er ‘maar’ tussen; en voor ons gevoel moet
het er tussen staan, en ‘maar’is dus niet een ope-
rator, technisch uitgedrukt, op de informatieve
inhoud van de uitingen, maar, op hun argumen-
tatieve strekking. Daar opereert het dus op. De
argumentatieve strekking van de éne uiting is
tegengesteld aan de argumentatieve strekking
van de tweede helft, en omdat daar een tegen-
stelling is moet dat woord ‘maar’ ertussen, dat is
het, de, inhoudelijke aspect van de communica-
tie die door dat woord ‘maar’ wordt uitgedrukt.
En die bevind zich dus in dat vlak van onder-
linge verstandhouding beregelen: ik wil dat jij
iets van mij aanneemt...

1k wil dat jij gaat zitten

Bijvoorbeeld, of dat je hier blijft, ‘het is hier

comfortabel genoeg’, ‘ga niet weg’. Dat soort
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dingen wil ik bereiken bij jou, in ieder geval dat
je dat overweegt, dat je andere mensen ernaartoe
uitnodigt — wat dat allemaal concreet is, dat kan
verschillen in verschillende contexten, maar, ik
stuur jou wel een bepaalde kant uit van ‘comfort
genoeg om positief te behandelen’. En dat, het is
op die strekking, dat aspect van de strekking dat

je, dat zo'n woord als ‘maar’ opereert.

Nou en vervolgens probeer ik dus in dat boek
te laten zien dat als je dat nou eenmaal ziet, dat
er in ieder geval een aantal, nogal elementaire,
middelen van taal zijn — ‘maar’ is een betrekke-
lijk eenvoudig voegwoord, kinderen leren het al
vroeg, dus dat zit wel diep, in het systeem — als
dit soort functies door van die kleine elemen-
ten die veel gebruikt worden en vroeg geleerd
worden in het systeem vervuld worden, dit type
functies op dat interactieve vlak, wat ik dus
‘intersubjectieve coordinatie’ noem, dan kun je
erover gaan nadenken, dan kun je als het ware
verwachten dat er wel meer van die fenomenen
zullen zijn, die precies op dat vlak opereren: dus
niet alleen maar het woordje ‘maar’. Het zou
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raar zijn als ‘maar’ nou het enige was dat nou
precies die intersubjectieve codrdinatie verzorgt;
dat een operator is op dat fenomeen, op dat vlak
van interpretatie. Nou dan voel je het al op je
klompen aankomen, natuurlijk, de strekking van
het boek is van, nou ja inderdaad, er is heel wat,
en heel wat dingen waarvan we traditioneel he-
lemaal niet in de gaten hebben gehad dat die
weleens vooral een functie op dat vlak van inter-
subjectiviteit zouden kunnen hebben.

Intersubjectiviteit’ is het woord dat u beschrijft,
dat betekent dat het gaat om hoe mensen met elkaar
hun relaties. . .

Codbrdineren.

Codrdineren.

Op elkaar afstemmen: het gaat uiteindelijk
natuurlijk inderdaad om gedrag: wat doen we,
ga je mee of ga je niet mee, blijf je hier of niet,

maar wij doen dat dus heel erg op een indirecte
manier, als we dat met taal doen, want dan ben
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ik je attitudes, dat is het eerste, ik ben je gedrag
— sorry — je denken, je houdingen, je attitudes
ten opzichte van mij aan het manipuleren, in de
hoop natuurlijk dat daar, zoals bij alle andere
dieren, uiteindelijk ook in termen van gedrag
resultaten uitkomen, dat wij voortaan samen
gaan optrekken, dingen gaan doen, die ik niet
in mijn eentje zou kunnen doen bijvoorbeeld, of
als het over mannetjes en vrouwtjes gaat hoef ik
ook niet verder door te praten wat er allemaal
zou kunnen gebeuren... H¢, dat soort aspecten.
Wij doen dat, indirecter dan veel andere dieren,
door die attitudes te beinvloeden, te proberen te
beinvloeden—

Een heel groot stuk indirecter.

Heel erg indirect, ja.

Maar dat is dus ook uw punt, dan, voorzover ik
het begrijp, dus, het idee dat wij op een andere ma-
nier communiceren dan dieren, ofzo, dat dat niet

het geval is, maar dat wij dat dus eigenlijk een heel
erg stuk vernuftiger en gecompliceerder onze eigen
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doeleinden weten te verhullen—
Nou, verhullen...

Verbullen, maar we kennen ze ook natuurlijk
niet, laat ik zo zeggen, voor ons is, tenminste ik
neem aan, dat soort dingen zit allemaal zo diep, dat
speelt niet echt in je bewustzifn.

Nee, nee, dat is gewoon onze manier van le-
ven, zo doen wij het. En als wetenschappers, fi-
losofen, taalkundigen denken we er een beetje
over na en wordt je daar soms van bewust, maar
dat moet je niet te ver door laten schieten, want
dan komt er woord meer uit je mond. Als je er
de hele tijd over aan het nadenken bent, hoe je
dat aan het doen bent, dat moet je uit elkaar zien
te houden.

Dat is de grote valkuil van de deconstructivist,

of zo.

Hoeft niet hoor, de deconstructivisten kunnen
dat ook: die kunnen ook soms praten en tek-
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sten produceren zonder dat ze verlamd raken
door hun, door de vraag of ze eigenlijk niet het
omgekeerde zitten te zeggen van wat ze aan het
zeggen zijn.

Dat is namelijk wat mij, wat mij, wat voor
mij eigenlijk een hele relevante vraag is, wat mij
in mijn project ook bezig houdt, u bent iemand die
inderdaad heel erg de dingen allemaal afbreekt en
zegt van nou he, eigenlijk zit ik als ik met iemand
anders zit te praten ben ik alleen maar mijn best
aan het doen. ..

Om goed over te komen.

Om goed over te komen, dat we vriendjes wor-
den, of dat we kinderen kunnen krijgen, dus wat je
zegt, maakt helemaal, wat je zegt heeft geen enkele
relatie met een soort van objectieve, er is geen echte
reden om te zeggen wat je zegt dan.

Nou dat is niet primair.

Nee.
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Dat is de manier waarop ik zelf het voor me-
zelf altijd uitdruk, er zijn natuurlijk wel dingen
in de, ik bedoel de werkelijkheid bestaat wel, daar
ga ik ook van uit, anders zat ik hier niet vol ver-
trouwen op deze stoel, zat ik de hele tijd te twij-
felen of ik niet in zou storten — nee, ehm, maar
het gaat erom wat primair is. Kijk, voor mij is
heel belangrijk — jij zegt van je breekt dingen af.
En ik snap wel wat je bedoelt, want, maar wat ik
dus volgens mij afbreek zijn illusies. En dat vind
ik niet erg om af te breken. Voor mezelf vind ik
het dan juist interessant dat je... je kunt er wel,
op die manier juist beter greep op kunt krijgen
hoe, het feit dat wij soms wel degelijk informatie
over de wereld aan elkaar geven, een plaats kan
krijgen, gezien kan worden, als voortkomend uit
die indirecte manier van elkaar beinvloeden, die,
ook bij ons, toch in feite primair is.

Juist, in die zin, ben ik dus erg wetenschap-
pelijk, geloof ik. Het is, voor mij is het onweten-
schappelijk om aan die illusies vast te houden.
Juist, je ziet het zijn illusies. Als je denkt van nou
kijk wij, wij, het typische van menselijke taal is
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dat ie de werkelijkheid beschrijft, dan is eigen-
lijk niet goed te begrijpen waar de menselijke
taal ooit vandaan gekomen zou kunnen, zou
kunnen zijn. Dan kan het niet anders dan dat
het op gegeven moment een gift van de aliens,
of van een god, of een mega-mutatie, een-of-
ander mirakel, waar van we eigenlijk weten: we-
tenschappelijk gezien slaat het nergens op. Zo
kan het niet. Dus wetenschappelijk is het puz-
zel, is het een raadsel, dat we soms wel degelijk,
dat geloof ik namelijk ook wel, elkaar informatie
geven over de werkelijkheid. Maar de uitdaging,
de wetenschappelijke uitdaging, is, om daar niet
een mirakel van te maken, maar een verhaal te
vertellen dat duidelijk maakt hoe menselijke
communicatie wel degelijk een rechtstreekse
voortzetting is van eigenzinnige en eigenwijze
en op eigen belang gerichte, bevordering van
eigen belang gerichte, communicatie zoals alle
dieren dat doen; maar een bepaald karakter heeft
gekregen dat het mogelijk maakt, en dat is dus
dat indirecte karakter, die het mogelijk maakt
dat we, al beinvloedend, waar we mee bezig zijn,
mekaar ook nog wel eens de waarheid vertellen.
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Echt informatie geven over de werkelijkheid
geven, wat dan soms wat extra lol en voordelen
zelfs blijkt te kunnen opleveren, omdat je dan
blijkt kennis over de werkelijkheid te kunnen
communiceren, waar volgende generaties hun
voordeel mee kunnen doen, zodat er ‘cultuur’
kan ontstaan. Cultuur is natuurlijk niet bewust
gemaakt. We zijn op een gegeven moment in
de loop van de evolutie cultuur-producerende
wezens geworden—

Dat was een goede strategie—

Maar de dingen die daarvoor nodig waren, dat
is, niemand heeft dat kunnen voorzien, dat dat
een goede strategie was. Dus het moet vanzelf
zijn ontstaan, om andere redenen. Cultuurvor-
ming. Dat moet om andere redenen dan dat
het ons zo mooi in staat stelt om de wereld te
beheersen, met z'n allen, ontstaan zijn. En, een
belangrijke voorwaarde voor cultuur is taal.
Zonder communicatie, wederzijdse verstand-
houding, kunnen wij onze kennis niet accumu-
leren. Dus taal is voor die communicatie, om
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dingen te kunnen leren aan de nieuwe generatie,
een cruciale voorwaarde. Maar taal is niet énts-
tadn zodat wij daarmee scholen kunnen vullen,
ik kan het niet voor — dus dat moet gereconstru-
eerd kunnen worden, en dat is dus een deel van
wat mij motiveert als wetenschapper, om de, van
het idee dat taal eigenlijk een mirakel is, los te
kunnen komen.

Zo lang je blijft vasthouden, en dat is dus
de ‘bottom-line’ van mijn punt, zolang je blijft
vasthouden dat wat taal communiceert, infor-
matie over de wereld is, zul je nooit een weten-
schappelijke verklaring voor het fenomeen, als
natuurverschijnsel, kunnen bereiken. Om daar
te kunnen komen zullen we dus wel een aan-
tal illusies moeten opgeven. Die breek ik dan
met liefde af; waarom met liefde — omdat het
atbreken daarvan de weg vrij maakt voor een
wetenschappelijk inzicht, ook in zo'n verschijn-
sel als cultuur en taal, als natuurverschijnsel: als
natuurlijke fenomenen die in de loop van de
evolutie ontstaan kunnen zijn. Mooie, prachtige,
tenomenen, zoals vleugels van vogels ook prach-
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tige fenomenen zijn, maar ze zijn niet ontstaan
om mee te vliegen.

Dus eigenlijk tegen soort van elke vorm van fi-
naliteitsdenken ingaan, als het ware.

Ja.
Want dat is weer helemaal in, finaliteitsdenken

Is dat zo?

Op een bepaalde manier, toch? Met de soort van
neo-conservatieven, het idee dat bijvoorbeeld het
kapitalisme of, dat er een eindstadium is te ver-
wachten.

Ja, ja, raar idee... Heb ik inderdaad nooit goed
begrepen. Het einde van de geschiedenis, Fu-
kuyama enzo, die dingen. Dat snap ik gewoon
niet. Ik kan niet eens goed snappen hoe een we-
tenschapper dat zelf serieus kan denken. Maar
ik heb me er gelukkig niet lang in hoeven ver-
diepen, want, 11 september 2001 heeft er meteen
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een eind aan gemaakt...

De geschiedenis, de ontwikkeling gaat gewoon
door.

Nou, dat ontkende Fukuyama ook niet, maar
die had dus het idee, grote, wereldomspannende
tegenstellingen, die de kleine in zich opnemen,
waar kleine tegenstellingen gewoon onderdeel
van zijn, die alles beheersen, die zullen niet meer
optreden, omdat het liberalisme de wereld ver-
overd heeft, inclusief het voormalig oostblok...
Nou, hij heeft niet lang hoeven wachten, we
hebben niet lang hoeven wachten om, we heb-
ben nou toch weer een aantal — wel degelijk we-
reldomspannende — problemen, tegenstellingen

bij de hand. Maar goed.

Ehm, maar, dus.

Finaliteitsdenken, dat zei je, daarvoor riep je
het. Maar finaliteit is niet zozeer einde maar

doel.
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Ja precies, en dat is, maar dat is ook als ik het goed
begrijp een punt, dat u al deze verschijnselen wil
ontdoen van enige vorm van. ..

Mythisch—
Mythisch, doel, ehm. ..

In die zin, zullen we zeggen, dat heeft, dat
hebben misschien alle moderne denkers wel ge-
meen met deconstructivistisch denken, het, het
omverwerpen van illusies.

Nee precies, want voor mij was een beetje een
punt, persoonlijk, dat ik dacht van, dat ik dat heel
erg, zo, in mijn levenshouding op een bepaalde ma-
nier voel, dat deconstructieve denken of zo, dat ik
inderdaad weet dat als ik iets zeg, kan ik net 2o goed
iets anders zeggen, en ik zeg het waarschijnlijk, ik
heb geen goede reden om dat te zeggen, waarschijn-
lijk zoals — en wat u dan zegt kan ik goed herken-
nen: ik zeg van ja, het zijn allemaal, wat je zegt
zijn strategieén en je wil anderen beinvloeden en je
wilt jezelf een goede niche geven ofzo, waarin je. ..
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Zeker, en dat gaat heel erg onbewust dat je
jezelf heel goed later af kan vragen waarom heb
ik nu in’s hemelsnaam op dat moment dit ge-

zegd, ja.

Maar op het moment dat je daar, dat je daar — ik
denk dus inderdaad juist dat jezelf van dat soort
dingen aan de ene kant dus wel bewust moet zijn,
maar aan de andere kant kun je niks doen zonder
dat je denkt dat je het goede doet, of zo. Op het mo-
ment dat je iets zegt wil je toch ook tegelijkertijd
denken dat het waar is wat je zegt, of dat je, of is
dat een soort, is dat iets waar je vanaf komt?

Het is zonder meer de ‘default’-houding, he,
dat je — zo werkt het, zo zitten wij kennelijk in
elkaar—

Wij denken dat we—
Het is zo, het is heel veel makkelijker, ik zou
haast denken: het zou best wel eens kunnen zijn

dat we daarop geselecteerd zijn als sociale we-
zens, dat de minder sociale individuen, varian-
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ten, van de soort homo sapiens, iets minder kans
hebben om het goed te doen, in termen ook van
nakomelingenschap, dan de wat betrouwbaar-
dere varianten, dus dat daar vanzelf een soort
selectieproces heeft opgetreden die het, het is
veel makkelijker — psychologen weten dat: het is
heel moeilijk om een leugen vol te houden. Het
is heel veel makkelijker om, het is nog makkelij-
ker om fantasieén vol te houden dan om leugens
vol te houden. Mensen zijn bovendien erg goed
in het betrappen van collega’s, van soortgenoten,
op inconsistenties, en dan weten ze ook meestal
welke van de twee de ware, van twee inconsi-
stente uitspraken, de correcte is en welke de
leugen. Mensen zijn heel goede leugendetectors,
eigenlijk, verhoudingsgewijs, allerlei psycholo-
gisch werk laat dat zien. En dat overkomt ons
dus van nature het makkelijkst, dat je gewoon
praat in overeenstemming met hoe je denkt dat
de wereld in elkaar zit. Het is ook heel, je kent
misschien wel van die discussies tussen filosofen
of het zou kunnen dat je, dat warm koud zou
kunnen betekenen; kun je, kun je zeggen dat het
warm is en bedoelen dat het koud is? Dat type
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discussies. Ken je ze niet?
Die discussie is mij ontgaan.

Nou ja, ik geloof dat Wittgenstein daarmee
begonnen is. In ieder geval heeft ie er een hoop
over gezegd, over dat soort van, dat soort van
dingen. En als je dat probeert vol te houden
— kinderen spelen ook wel eens dat soort spelle-
tjes: als je zegt van we gaan nou overal ‘nee’ zeg-
gen waar we ‘ja’bedoelen, en andersom — basaal,
bij de eerste taalverwerving, bij die eerste paar
jaren waar je toch het meeste ook de rest van je
leven mee doet, is dat zo tot automatische rou-
tines geworden dat dat eigenlijk niet te doen is:
dat houdt, dat breekt, dat gaat gauw kapot — zo
gauw het dan echt serieus wordt, een kleinig-
heidje buiten het spel gebeurt waar iemand even
gecorrigeerd moet worden, dan komen de ge-
wone betekenissen, functies en gebruikswijzen
van de woorden weer naar boven.

Maar in feite wordt dan natuurlijk ook bijna een
soort van, tiberhaupt communicatie een soort spel,
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als je zo gewend bent de regels ervan, de regels — ik
had het er laatst met een docent over, in die zin:
Juist als je een soort van, als je niet wil, als je je be-
zig houdt met dingen zoals u dan illusies wil. ..

Afbreken.

Afbreken, of dat je een soort van deconstructivis-
tische houding hebt, of dat je wil laten zien dat het
allemaal omgekeerd kan, dan wordt je — maar dan
tegelijkertijd is het in je normale gedrag, ben je, ga
Je er toch vanuit dat wat je zegt waar is, maar dan
kun je dat op een bepaalde manier misschien ook als
een spel xien, want je moet je, in een spel moet je
wel aan de spelregels houden anders kun je het niet

spelen, of zo.

Precies, precies. Nee dus het, we zeggen van
taalbetekenissen, heel belangrijk: dat zijn con-
venties, dat zijn in de zin van, echt ook in de
strikte wetenschappelijke zin van Lewis, die ken
je misschien wel, de filosoof Lewis?

Ja.
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Die heeft eigenlijk dat conventiebegrip in alle,
in al zijn details uitgewerkts, wat dat nou eigen-
lijk precies voorstelt, en die legt er dus ook de
vinger op dat conventies oplossingen voor codr-
dinatieproblemen zijn: individuen hebben nooit
in hun eentje een conventie. Een conventie be-
staat alleen maar in een gemeenschap. En daar
spelen, daar hebben individuen coérdinatiepro-
blemen, ze moeten soms dingen, hun gedrag op
elkaar afstemmen: bijvoorbeeld, als je in het ver-
keer zit, je moet je gedrag bij het passeren op el-
kaar afstemmen, want anders heb je een botsing.
Of je stipt tegen elkaar en je komt niet vooruit.
Dus gegeven je doelen, jij wil vooruit en ik wil
vooruit en we moeten van dezelfde weg gebruik
maken en we willen niet dezelfde kant uit, dan
zullen we de manier waarop we over die weg be-
wegen op elkaar moeten stemmen, want anders
kunnen we, kan geen van ons onze doelen be-
reiken, onze weg vervolgen. En een conventie is
dan een gefixeerde manier om zo'n coérdinatie-

3. David Lewis: Convention: A philosophical study. Cambridge,
Mass., 1969.
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probleem op te lossen. Dat laat Lewis dus zien.
Bestaat dat éénmaal, ja, dan kun je zeggen: er
wordt een soort spel gespeeld, conventies, of we
nou links of rechts rijden, het kan allebei, het kan
op zich allebei, en wij spelen nou hier het spel-
letje van rechts rijden, en in Engeland spelen ze
het spelletje van links rijden. Maar we spelen dit
spelletje wel, dus intrinsiek hadden we het ook
anders kunnen doen, maar we spelen dit spel wel
hier omdat dit nou eenmaal de manier is waarop
we in dit land de dingen doen.

Dat is dus eigenlijk een beetje het verhaal van de
moedertaal, eigenlifk.

Ja, dat is het verhaal van de moedertaal. Ja,
precies, ja...

En want dat is, dat vond ik een heel interessant
punt ook, dit onderzoek wat u op gegeven moment
ook in dat college ook liet zien, wat de enorme in-
vloed van die moedertaal aantoont, dat dat echt de

wereld, bepaalt hoe je de wereld beleeft.
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Ja, in sommige opzichten. Absoluut. Ja, dus
wat Slobin met zijn vergelijking van het Engels
en het Spaans*, en met die ruimtelijke relaties
experimenten van Pederson en Levinson’ weet
je dat, dat is waarschijnlijk, dat zijn die dingen
waar je het over hebt...

Dat je kijkt—

Precies. Als jij opgegroeid bent in het spel
waarin je, om ruimtelijke configuraties aan te
geven geleerd hebt om dat te doen in termen in
van noord en zuid, dit flesje staat ten noorden
van de microfoon — dat weet ik toevallig, ik weet
dat dat het zuiden van dit complex is — als je dat
eenmaal zo geleerd hebt, dan je het ook zo, dan

4. Slobin, D.1.: Two Ways to Travel: Verbs of Motion in English
and Spanish. In: Shibatani, M., Thompson, S.A. (eds.): Gram-
matical Constructions: Their Form and Meaning. New York,
1996, 195-219.

5. Pederson, E., Danziger, E., Wilkins, D., Levinson, S., Kita,
S. & Senft, G. (1998). Semantic typology and spatial conceptuali-

zation. Language, 74(3), 557-589.
http://www.mpi.nl/Members/StephenLevinson/languageg8
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denk je er ook zo over, en staat dit voor jou geval
altijd aan dezelfde kant of ik nou aan deze kant
van de tafel zit of aan die kant. Terwijl als ik als
Nederlander het spel van links en rechts geleerd
heb en ik ga aan de andere kant van de tafel
zitten dan staat die nu rechts van me en straks
links. En zo sla ik het ook op in mijn geheugen,
zo neem ik het dus ook waar. Dat is, dat is nog
weer eens een stapje extra, een ietwat andere
reden waarom ik dat nou weer zo fascinerend
vind bovenop die dingen waar we daarnet over
zaten te praten, om - die duidelijk maken waar-
om, hoe je je kunt voorstellen dat menselijke
taal met zijn bijzonderheden toch ook gewoon
een dierlijk communicatiesysteem is, en dus op
een natuurlijke wijze ontstaan kan zijn — je hier
het inzicht krijgt, met dat specifieke middel dat
wij dan hebben, die taal, dat dat ook weer ef-
fecten heeft op hoe wij ons ontwikkelen. Dus
dat je daar te zien krijgt dat een fenomeen dat
in primair op sociaal niveau bestaat — individuen
hebben geen conventies zoals ik net zei — con-
venties, en hoe je dit soort dingen doet, hoe je
de dingen noemt, de taal gebruikt, dat is dus een
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kwestie van conventie... als je dat eenmaal hebt,
als je eenmaal zo'’n soort organisme bent ge-
worden dat heel veel met spelletjes spelen doet,
dat-ie op individueler niveau van hoe je tegen de
wereld aankijkt als individu, consequenties kun-
nen hebben — dus dan wordt je beinvloedt weer,
door je conventionele systeem waar je in groot
geworden bent.

Ja, anders zou je ook niks kunnen leren natuurlijk
als het geen impact had op je individu.

Precies, dat moet het ook wel zo zijn. Ik be-
doel, ik vind jou een snelle denker, want je hebt,
dit soort dingen doen andere mensen lang over
om dit te zien: natuurlijk, het moet ook wel zo
zijn, want anders kan het, als het individu dat
niet zou doen — gewoon de conventies overne-
men — dan zou die de voordelen van die conven-
ties niet kunnen gebruiken. Want die voordelen
zijn natuurlijk, dat je snel, op hoog niveau — re-
latiet’ gesproken dan natuurlijk altijd, want we
doen er in onze complexe cultuur jaren over, om
zo ver te komen — maar relatief op hoog niveau,
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op jonge leeftijd op hoog niveau, kunt functio-
neren in onze samenleving—

De hele complexe—

Onze hele complexe samenleving. Het is goed
om daar de relativiteit van te benadrukken: het
gaat er dus om dat je door die communicatie en
door dingen aan te nemen van ouderen — wat
jongeren dus doen, het spel over te nemen — dat-
gene wat de ouderen dus hun hele leven over
hebben gedaan om te ontdekken en om uit te
zoeken, een nieuw spel, vanaf jongs af aan kun-
nen gaan spelen. Dus er niet ook hun hele leven
over hoeven te doen om diezelfde ontdekking
te doen, maar dat ze gewoon kunnen beginnen
waar de vorige generatie gebleven was, door het
gewoon te leren, door het gewoon over te ne-
men.

Anders kan er toch, anders kan er natuurlijk

tiberhaupt ook geen — dat hele idee van beschaving,
natuurlijk.
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Nee, maar nogmaals, dan kom je dus weer te-
rug op dat andere punt: dat is zo, maar aan de
basis daarvan moet gelegen hebben dat indivi-
duen gewoon sneller aan de jacht mee konden
gaan doen, laat-ik-maar-zeggen. En door dat
effect is uiteindelijk iets als cultuur mogelijk ge-
worden, en zonder dat kunnen wij ons het be-
staan niet meer voor stellen...

Maar wij zijn dus wezens die héél erg goed zijn
in héél snel héel veel conventies opnemen.

Precies, precies, ja, dat denk ik.

Maar dan is het dus, op het moment dat je zo'n
— dat spel spelen, dat is dus wat mij erg interesseert,
want op een bepaalde manier, dat is het soort van
waar voor mij dan, kijk dan ben ik dus ook gewend
om het gelifk graag groot te denken, maar voor mij
het soort van postmoderne denken als het ware op
gegeven moment doodloopt, want dat is bexig, dat
laat de spelregels de hele tijd zien, maar op het mo-
ment dat je die alleen maar laat zien, dan gebeurt
er alsnog natuurlijk niks.
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Nee, in principe niet, nee. Waarom zou je.

Maar daar kom je, maar op een bepaalde manier,
Juist op het moment dat je, dat je je zo ontzettend
bewust bent van de relativiteit van die dingen, wat
u ook in uw werk laat zien, kan ik me voorstellen
dat het, dat het lastig is om dan juist verder te gaan
met het spel, of om nieuwe, om jouw nieuwe — als,
op het moment dat jij inziet dat de nieuwe normen
die jij in gaat brengen in het spel geen, niet echt
een goede reden hebben om ingebracht te worden in
het spel, waarom zou je het dan nog doen, ofzo, op
een bepaalde manier. Het kan heel verlammend, ik
kan me voorstellen dat het heel verlammend werkt,
deze manier van — bijvoorbeeld het is mijn, het is
ook mijn manier van denken, ik deconstrueer graag
alles wat ik doe—

Nou, ik noem mezelf geen deconstructivist
hoor maar ik begrijp wat je—

Ja ik snap dat is natuurlijk de cultuurhistorische
term die dan niet werkt, maar die nu af —
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Laten we het daar maar op houden.

Deconstrueren is misschien de verkeerde term,
maar het is, omdat dat gelinkt is aan een bepaalde
continentale stroming in de filosofie, maar zo bedoel
ik het niet, ik bedoel het meer als soort van, dat je
analyseert, dat je analyseert — misschien analyseren
is een beter woord.

Prima, daar kan ik ontzettend goed mee le-
ven,

Dat je alles wat je doet, dat je alleen maar bezig
bent de structuren te herkennen in wat je aan het
doen bent, en aan het analyseren wat je doet, en dat
Je ziet, en dat je inderdaad ziet dat je bezig bent
Jouw eigen conventies in het spel in te brengen en
— maar dat, ik kan me voorstellen, voor mij, ten-
minste dat is voor mij denk ik, dat is op een be-
paalde manier welke, dat gaat voor mij over kunst,
dan ik, ik bedoel niet dat ik dat los wil zien van
andere cultuuruitingen hoor, maar kunst is waarin
dat heel duidelijk is voor mij, dat je, volgens mij
werkt dat op het moment dat je, dat je én laat zien
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dat je weet dat het het spelletje is dat je speelt, en
laat zien, maar tegelijkertijd — dat is volgens mij
een soort paradox — tegelijkertijd moet je toch een
stap zetten, Je moet zeggen van—

Ja maar dat is dus ook gewoon, dat is precies
zoals je zegt: het is een keuze die je maakt. Je
kunt de keuze maken om alleen maar het analy-
tische spel te spelen, en dan in de zin van ik doe
niks anders meer dan iedere keer laten zien dat
het een spel is, dat is dan mijn stijl, mijn stiel,
mijn bedrijf, mijn vak geworden. Als je dat doet,
bijvoorbeeld om dat je dan zegt dat is de enige
manier waarop ik, voor mezelf, mezelf nog als
een heel persoon kan ervaren, die dus met één
ding bezig is, die zich zelf als één geheel ervaart,
en dat is belangrijk voor mij om die ervaring te
hebben. Op het moment dat je dat doet hou je
dus op met positieve, met zelfs de kans, jezelf
de kans te geven een positieve bijdrage aan een
bepaalde tak van wetenschap te geven, zoals in
mijn geval de taalkunde. En ik heb er dus ge-
lukkig — vind ik, want ik vind me daar zelf ge-

lukkig mee want we vinden het toevallig allebei
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erg leuk om te doen - niet zo veel moeite mee
om een beetje gespleten persoonlijkheid te zijn
en te zeggen, en daar ook diep van overtuigd te
zijn, dat ik bijvoorbeeld een goede analyse van
de ‘laat staan’ constructie geef in hoofdstuk 2 van
dat boek. Echt met het idee van ‘ik heb gelijk,
en ik kan het bewijzen ook!”. Weet je wel? Zo
zit het!” En alles uit de kast haal wat ik maar
kan verzinnen, volgens de regels van dat, van dit

spel-
Van de wetenschappelijke—

Corpuson[derzoek], ik ga een hele boel data
verzamelen, tellen — ik weet precies hoe ik mijn
klantjes moet overtuigen. Ik speel dat spel mee.
Het is nou eenmaal zo dat ik gewoon taal ook
nog wel echt heel erg leuk vind, en het best leuk
zou vinden, ik word daar door gemotiveerd dat
studenten, maar ook andere mensen die daar ar-
tikelen over lezen, dat die zeggen van ‘verroest,
hij zou wel eens gelijk kunnen hebben’. Dus ik
hou voor mijzelf, die optie wil ik gewoon open
houden, die keuze maak ik dus van—

48



GESPREK MET ARIE

Dat je gelijk hebt.

Ik wil een bijdrage aan een positieve weten-
schap kunnen leveren, en dan ga ik het dus over
evidentie hebben, en die ga ik proberen in te
zetten en te verzamelen om een bepaald punt
te maken, en dan speel ik dat spel zonder dat ik
de regels daarvan ter discussie stel. Je kint niet
tegelijkertijd het spel spelen én de regels ter dis-
cussie stellen. Maar je kunt wel als één persoon
dat doen. En op het éne moment dit, en op het
andere moment dat. Zonder dat je jezelf — en
ik, ik vind dat niet erg, ik ervaar dat niet als dat
ik dan een, dat ik mezelf dan aan het opsplitsen
ben, of misschien ervaar ik het wel, maar ik vind
het in ieder geval niet erg, dat ik die verschil-
lende rollen kan spelen, verschillende petten kan
opzetten — maar dat is waar je dus mee zit: zodra
je maar inziet dat je dus een keus maakt... het
inzicht dat ook een wetenschap een conventio-
neel, door conventies geleid spel is dat hoeft je,
op zichzelf levert dat geen morele imperatief op.
Van ‘nou dan moet je er ook mee stoppen’ of zo.
Ik vind helemaal niet. Waarom zou je? Bedoel
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dan is het, dan, als je dat zo zou vinden dan zou
je als het ware toch nog impliciet een soort ab-
solute norm blijven aanhangen dat het eigenlijk
wel...

Zo zou moeten zijn. ..
Zo zou moeten zijn.

Dan zit je aan een soort authenticiteitsdenken
vast.

Precies, dan zit je, dan blijf je daar aan vast.

Ja. Nou ik denk dat ook misschien, ik denk dat dat
ook gewoon speelt, dat, we zijn toch, dat zijn toch
concepten waar we nog heel erg in denken: indi-
vidu, authenticiteit, je wilt iets ‘menen,, je wilt het
idee hebben dat het goed is om te doen wat je doet,
en dat zijn twee dingen die een beetje, die elkaar
een beetje, soms het gevoel hebben elkaar te bijten.

Er is een filosoof, David Hull, opgeleid als bi-

oloog maar vooral beroemd geworden als filo-
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soof, die dat dus ook zou zeggen®. Hij is zelf ook
een hele grote deconstructivist van het essenti-
alisme, zullen we maar zeggen, maar, hij schrijft
zelf in zijn eigen stukken op dat essentialisme
ons wel erg makkelijk komt aanwaaien. En dat
het, dat je eigenlijk ook heel goed kan zien dat
het voor overleven en snel beslissingen kunnen
nemen ook een heel goede, bruikbare, in de zin
van bruikbare, kijk op de wereld is. Dus mis-
schien is, zijn we zelfs daar wel een beetje op ge-
selecteerd, een essentialistische visie op hoe de
wereld in elkaar zit — hij formuleert het zelf zo:
als het al niet is aangeboren, dan komt het ons in
ieder geval heel erg makkelijk aanwaaien. Dan
zijn we ervoor gepredisponeerd, als het ware.

Nog interessanter is dat, in aansluiting bjj
wat jij net zei, hij het er ook over heeft dat het
eigenlijk misschien maar goed is dat niet alle

6. David L. Hull, o.a. Science as a Process: An Evolutionary Ac-
count of the Social and Conceptual Development of Science (Chi-
cago, 1988) en Science and Selection: Essays on Biological Evolu-
tion and the Philosophy of Science (Cambridge, 2001).
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wetenschappers overtuigd zijn van zijn visie op
hoe wetenschap werkt. Hij is er zelf diep van
overtuigd zegt ie dus, net zoals ik er zelf diep
van overtuigd ben dat ik een goede analyse van
de ‘laat staan’-constructie, zo werkt wetenschap
daar is die echt van overtuigd — maar als alle
wetenschappers dat ook zouden vinden dan zou
het risico misschien wel groot zijn dat de we-
tenschap tot stilstand komt. Zijn claim is van:
wetenschappers streven altijd primair eigen
belang na, ze willen hun naam gevestigd zien
en ze willen in de geschiedenisboekjes komen
— om dat vol te houden moeten ze eigenlijk ook
wel heel erg geloven in de onderneming waar ze
mee bezig zijn; en je moet ook wel een krachtig
soort van persoonlijkheid hebben om iets wat
je niet écht zeker weet toch goed in te geloven,
om dat lang vol te houden... dat vereist allemaal
nogal wat, dus dankzij dat soort — en dat zijn
niet altijd de beste menselijke eigenschappen,
wat we zo in het algemeen dé beste menselijke
eigenschappen: grote dosis eigenwijsheid, grote
dosis eigengereidheid, ook in de zin van allerlei
dingen willen geloven ook soms tegen evidentie
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in — want als dat niet doet, dan ben je gewoon,
als je de hele tijd aan jezelf zit te twijfelen of je
eigenlijk wel het goede idee bent, dan stop je er
gewoon niet genoeg energie in waarmee je 0oit
de kans zou hebben om te bewijzen dat je toch

gelijk hebt...

Maar dankzij het feit dat er zoveel mensen
zijn die allemaal op die manier bezig zijn komt
dus inderdaad af en toe het goede idee boven
drijven. De wetenschap als geheel wérkt dank-
zij het feit dat wetenschappers zelf heel andere
motieven hebben dan die ze denken dat ze heb-
ben. Als ze het allemaal zelf zo, zo zouden zien,
dat ze primair bezig zijn met hun naam te ves-
tigen, en niet met dé waarheid te achterhalen,
dan zouden ze wel eens zo strategisch kunnen
gaan werken en allianties opzoeken, bewust ma-
chiavellistisch aan de slag gaan, dat ze helemaal
nooit meer een experiment doen, en dan komt
het hele mechanicek toch tot stilstand.

Dus je moet. ..
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Je moet erin geloven dat evidentie, een experi-
ment, een corpusonderzoek—

Dat het zin heeft.

Dat het zin heeft en de wereld moet kunnen
overtuigen dat jij gelijk hebt. Als je dat niet op
kan brengen dan doe je het helemaal niet meer
en dan houdt de wetenschap echt op.

Dus, maar, in uw geval: je kunt dat dus gewoon
ook in één, in één individu verenigen, laten we zeg-

gen...

Ja, dat kan.

Nee, maar dat, want dat, nou dat is heel erg in-
derdaad een soort van — want je kunt ook, dat denk
ik dan ook inderdaad, bij jezelf zien dat je bezig
met jezelf een plek te geven, voor jezelf —

Ja, soms is dat vreemd. Soms levert dat een

(3 4 . b .
soort van, nou, ‘birds-eye view’ van jezelf op.
Van: ‘waarom doe ik dit nou, wat hoop ik hier
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nou van, dat dit helpt om...” enzovoorts.

Nee want ik merk, dat is ook, ja — ik vind dat wel
een mooi punt dat dat niet zou werken als iedereen
dat consequent zou doen. Want dat merk ik, ik denk
dat dat voor de kunst voor een heel groot deel op
gaat.

Dat denk ik ook, ik kan me voorstellen dat je
dat zo zegt, ja—

En persoonlijk ben ik juist ook iemand die heel erg
geneigd is te willen zien hoe het allemaal werkt, en
dan zie je ook heel erg dat het juist vooral ook een
geval is van de juiste codes kennen, en dan zie je zo-
veel mensen om je heen die gewoon het spel 26 over-
tuigd meespelen, en echt heel blij zijn dat ze naar
die hele gave kunstacademie in London kunnen
waar alle hippe kunstenaars vandaan komen, en
dan tegelijkertijd, maar tegelijkertijd — ja ik weet
niet, ik zou dat niet 2o kunnen zonder tegelijkertijd
ook het gevoel te hebben ja maar nu ga ik daar heen
dus ik doe nu de juiste stap op weg naar het sterren-
kunstenaarsdom, ja, zonder dat ook weer. ..

55



TEKST EN UITLEG

Ja, ga verder...
Nou, ik wil het—
Ik herken de worsteling...

Misschien is het een soort wil om het spel te willen
veranderen dan, op de een of andere manier. ..

Laat maar zitten. Neem een oude raad, raad
van een oude wijze man: — belachelijk dat ik dat
zou zeggen — dat is, ik vind dat zelf nog een res-
tant van absolutisme.

Ja, dat denk ik namelijk ook. Ik denk dan dat is,
dat slaat nergens op. Ik bedoel—

Dat slaat gewoon nergens op.
Nee.
Je moet gewoon lol hebben in die kunst die

je wil maken, en daar moet je wel de lol in heb-
ben... zo lang je daar lol in hebt moet je het
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vol houden en moet je gewoon proberen er het
mooiste van proberen te maken — en wat daar-
voor goed van pas komt: nou, daar mag je blij
over zijn, als je dan toegelaten wordt, dan mag
jij ook blij zijn. En dan hoef je je niet schul-
dig te voelen omdat je daar blij over bent omdat
je eigenlijk weet dat het... nee, je hoeft je niet
schuldig te voelen, er zit geen morele categorie
in, zo werkt het gewoon.

Nou maar binnen, wat natuurlijk binnen de kun-
sten heel erg een ding is, is dat het, dat verandering
een hele positieve connotatie heeft, ik denk dat dat
bij de wetenschappen een heel ander verhaal is—

Nee dat is niet zo.

Niet?

Nee, daarom, mede daarom, lijken weten-
schap en kunst volgens mij op elkaar, omdat er
waardering is voor originaliteit. Soms zelfs of-

ficieel meer dan reéel is. Neem nou NWO, die
de subsidies uitdeelt. Die noemen dat de ver-

57



TEKST EN UITLEG

nieuwingsimpuls. Bij elke onderzoeksaanvraag
moet tegenwoordig vooral vermeld worden wat
er vernieuwend en origineel aan is. Dus, en je
ziet ook in de wetenschapsgeschiedenis natuur-
lijk, het zijn de originele denkers, die een draai
hebben weten te geven aan een bepaalde traditi-
onele manier van denken, die de grootste naam

hebben.

Je moet tot op zekere hoogte het spel heel goed mee
kunnen spelen, anders dan. ..

Datisinderdaad waar, de expliciete waardering
voor originaliteit, in de wetenschapsgeschiede-
nis, die geeft sommige mensen ten onrechte het
beeld dat je vooral heel erg origineel moet zijn,
en eigenlijk alleen maar origineel hoeft te zijn.
Impliciet, veel implicieter is dat ook wetenschap
heel erg conventioneel is, dat je, dat je niet het
spel mee mag spelen, dat je buiten haakjes staat,
als je je niet aan een aantal hele fundamentele
spelregels houdt. Je mag ze alleen maar veran-
deren—
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Als je ze hebt gevolgd—

Als je eerst heel erg hebt laten zien dat je in
staat bent om ze te volgen, en daar resultaten in
hebt weten te bereiken. En ook nog, bij alle ver-
andering die je voorstelt, bepaalde fundamentele
regels van het spel juist volgt: de beste argumen-
taties, de meest succesvolle argumentaties voor
een wetenschappelijke vernieuwing zijn van het
type ‘dit zijn de meest, a, b en ¢, zijn de meest
principiéle aannames die we in ons vak of in de
wetenschap in het algemeen met elkaar delen,
en juist die maken het noodzakelijk om assump-
tie d, die we tot nog toe ook altijd dachten dat
die fundamenteel was, te laten vallen’. Die zijn
het meest overtuigend. Dus dan wordt er in feite
een heel erg beroep op regels, op gedeelde as-
sumpties gedaan om een andere assumptie te
laten vallen.

Dan denk je, dan is het toch weer dubbel, dan
denk je.

Het is heel erg dubbel. Je ziet in de praktijk
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ook, bij bijvoorbeeld beoordelingen van onder-
zoeksaanvragen, dat er heel veel afgeschoten
wordt, door de beoordelingscommisies, omdat
ze dan zeggen: ‘we hebben niet genoeg ver-
trouwen dat hier iets uit komt’. En dat heeft er
altijd mee te maken dat zo'n aanvraag dan als
het ware té origineel is. Die stelt te veel van de

spelregels—
Tegelijk—

Tegelijk, schakelt die uit, en dan gaat iedereen
die in deze tak van sport zit zich afvragen of het
straks nog wel een bijdrage aan de wetenschap is,
wat daar uit gaat komen, of dat het voor de we-
tenschap gezien niet weggegooid geld, verspild
geld is — het zijn nogal smalle marges, waarbin-
nen die originaliteit zich moet bevinden. Maar,
en dat vraag ik me dus ook van de kunst wel
eens af, en zeker als er dus kunsthistorisch naar
kijkt, als terug kijkt naar de kunstgeschiedenis,
dan zijn de verschillen tussen opeenvolgende
stromingen kleiner dan ze door de deelnemers
aan de controverses zelf gezien werden. Die zien
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zelf alleen maar de verschillen. De jonge gene-
ratie, de tachtigers in de Nederlandse literatuur-
geschiedenis of de vijftigers in de poézie van de
twintigste eeuw die zien alleen maar verschil-
len...

Terwijl als je terugkijkt—

Als je terugkijkt kun je heel goed overeen-
komsten, in welke opzichten het ook een voort-
zetting van die traditie was, zonder dat ze het
als het ware zelf in de gaten hadden. Dus het
is heel sterk een combinatie van dingen. Maar
originaliteit wordt, heeft officieel, net als in de
kunst, een hoge status.

Ja, het is, als je dan toch iets bereikt, moet je dan
ook toch iemand zijn die de spelregels graag wil ver-
anderen.

Sommige dan, niet alles.

Niet alles.
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Niet alles want dan stel jezelf dus echt bui-
ten—

Het gaat dus eigenlijk om het tegelijk te doen, te-
gelijkertijd én mee te gaan én soort van om je heen
te kijken—

‘Waar ligt mijn kans? Waar ligt mijn kans om
net anders te zijn dan de anderen.’

Ja. Nee maar ik herken dat verhaal van wat u
zei van die wetenschappers ook goed in de zin van
bijvoorbeeld ook als mensen, je hebt heel veel mensen
die zeggen ja maar, ik doe niet mee aan die hele
kunstwereld’. En dan denk ik altijd van ‘hm, he.
Dan heb ik automatisch iets van ‘looser’, dan bereik
Je toch niks, ofzo? Je moet foch juist meegaan om
wat te kunnen bereiken?

Precies, ja.

Maar ja, dat is natuurlijk ook een, nee. Nee, ik,
Ja. Ik denk dat we zo eigenlijk wel een—
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Ja want ik moet er ook een punt achter zetten,

ook wat betreft de klok.

(...)
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Ja, het is vier pagina’s’, en één van de bravou-
restukjes van ‘De boer van Parijs”

DE TOESPRAAK VAN DE VERBEELDING

Nood breekt wet: met die gewoonte van
jullie om je neer te leggen bij het onvermij-
delijke, hadden jullie allemaal buiten mij ge-
rekend. Jullie tuimelen van de ene illusie in de
andere, maar aan de illusie van de Werkelijk-
heid vallen jullie zonder ophouden ten prooi.
Toch heb ik jullie alles gegeven: het hemel-
blauw, de pyramiden, de automobiel. Waarom
wanhopen jullie zo aan mijn toverlantaarn?
Ik heb nog een grenzeloos aantal grenzeloze
verrassingen in petto. De macht van de geest
vermag alles, al in 1819 heb ik dat de Duitse
studenten voorgehouden. Zien jullie dan niet
hoe jullie heerschappij over jezelf aan louter
hersenschimmige scheppingen te danken is?
Ik heb het geheugen, het schrift, de infinitesi-

maalrekening uitgevonden. Er staan de mens
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nog elementaire ontdekkingen te wachten
waar hij geen idee van heeft, die zijn zeltbeeld
radicaal zullen veranderen, zoals de spraak
hem tot zijn eigen verrukking onderscheidt
van de sprakeloze schepselen om hem heen.
Wat hoor ik daar voor gemopper? Nee, met
vooruitgang heeft dat niets te maken: ik ben
maar een coke-handelaar en mijn sneeuw,
jullie manna—van de herinnering tot de ex-
perimentele methode—wekt de roes van fata
morgana’s. Alles komt uit de verbeelding voort
en naar de verbeelding wijst alles terug. Ze
zeggen dat de telefoon nuttig is: laat je niets
wijsmaken. Kijk dan hoe schokken de mens
door het gebeente varen terwijl hij de hoorn
grijpt en ‘Hallo!” schreeuwt. Wat is hij anders
dan een geluidsverslaafde, stomdronken van
de overwonnen ruimte en van de stem die uit
de verte tot hem spreekt? Mijn gif is jullie gif:
pak aan—liefde, kracht, snelheid. Willen jullie

pijn, dood, liedjes misschien?

Vandaag heb ik een verdovend middel

voor jullie meegenomen dat afkomstig is van
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de grenzen van het bewustzijn, van de rand
van de afgrond. Wat jullie totnogtoe in drugs
hebben gezocht, is dat niet een gevoel van
macht, een leugenachtige grootheidswaan, de
vrije ontplooiing in het luchtledige van jullie
geestelijke vermogens? Het middel dat ik de
eer heb jullie aan te bieden verschaft dit alles,
maar heeft daarnaast enorme, onverhoopte
voordelen—het overtreft je verlangens, het
wekt ze op, het biedt toegang tot verlangens
die nieuw en krankzinnig zijn. Neem maar
van mij aan dat dit toverdrankje van het abso-
lute in omloop wordt gebracht door vijanden
van de gevestigde orde.

Enzovoort enzoverder. ‘Het is gebrouwen
geest, klinkklare poézie. Het surrealisme, telg
van de waanzin en de duisternis’. Nou ja, het is
een heel romantische metafoor, het surrealisme
als een soort verdovend middel.

Ja, je vraagt je bijna af hoe serieus die dat be-
doelt.



TEKST EN UITLEG

Ja, het is allemaal met een soort retorische
overdrijving, bij Aragon, die ook heel, een soort
parodie is op zichzelf haast, als je weet, ja — nee,

ga je gang...

Nee, want, eigenlijk het eerste wat ik wilde vra-
gen is, want, waar ik de vorige, het vorige gesprek
mee begon is de vraag hoe taal werkt, en dat was
een taalkundige, die begon dat meteen uit te leggen.
Maar toen ik aan jou dat vroeg, hoe taal werkt, zei
Je van ‘nee, maar dat kun je niet zo vragen, als je de
vraag op een nuttige manier wil stellen dan moet
Je die vraag historiseren en van Zijn algemeen-gel-
dige pretenties ontdoen'... Dus je moet kijken hoe die
vraag gesteld is en waarom, en hoe we hem nu stel-
len, bedoel je?

Euh ja. Ik denk dat ik dat bedoelde inderdaad,
dat je de geschiedenis van de vraag eigenlijk een
beetje moet, moet — of moet, één manier om,
om die kwestie te benaderen is niet om meteen
proberen de essentie van de vraag weer te ge-
ven, maar de geschiedenis van de vraag je voor te
stellen en te onderzoeken, en op die manier een

68



GESPREK MET ROKUS

soort omtrekkende beweging te maken, waar-
mee je ook de positie van waaruit je die vraag
nu stelt misschien scherper in beeld krijgt. Kijk,
je bent geen — jij zoals je tegenover me zit bent
geen filosofiestudent anno 1819 die door Schel-
ling wordt toegesproken over de macht van de
verbeelding of de functie van de taal, zoals Ara-
gon hier in die passage toevallig aanroerde, maar
jij wil een aantal mechanismen van hoe beteke-
nis in onze hedendaagse maatschappelijke con-
text kan werken, of hoe betekenis iiberhaupt
tot stand komt, die wil je, daar wil je inzicht in
krijgen neem ik aan, dat dat je drijfveer is zo
ongeveer. Maar ja, als je een vertaler zo'n vraag
stelt dan zal die, dan zal die waarschijnlijk — ik
kan echt niet uit de voeten met de algemeen-
heid van die, van die begrippen. Ik, ik zou de
betekenis van taal, of taalproductie, taalgebruik,
echt proberen meteen te relativeren tot niet een
grammaticaal- of taalfilosofische kwestie, maar
een, een...

Sociologische.
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Een sociologische, pragmatische vraag. En
die dus onvermijdelijk verwijst naar een taalge-
meenschap, naar een historische gegroeide taal,
naar de effecten van — naar de verschillende ta-
len binnen één taalgemeenschap, want je hebt
heel veel verschillende soorten Nederlands...
Ja dat zijn de verschillen: hoe werkt spreektaal?
Hoe werkt schrijftaal? Hoe werken alle nuances
daartussen? Dat zijn de, de vragen waar ik uit
ervaring iets van weet.

Dan hebben we hier dan toevallig iemands visie
over, nou visie over taal, in ieder geval het, dat boek
‘De Boer van Parijs, waarin je zou kunnen kijken
— tenminste dat heb ik een beetje proberen te doen
van, wat is taal nou voor Aragon, in ieder geval, of
wat doet ie daar nou mee, of wat wil hij daarmee
bereiken. .. Wat mij heel erg opviel in de passage die
Je net las ook, is dat het, dat wat je eerder zegt, het
is een heel retorisch boek en het is één grote, grote,
nou, ‘taalspel’ op een bepaalde manier, maar als ie
't over het surrealisme heeft dan heeft ie ’t juist over
het beeld, hij zegt hier ook ergens: ‘voor elk, voor elke
mens is een beeld te vinden dat zijn hele universum
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teniet zal doernt’.
Ja, zoiets.

En dus, dat doet ie op een hele retorische manier,
eigenlijk;

Grootspraak.

Grootspraak, en, maar, wat, of waar we mis-
schien later even op komen wat ik dan wel toch de
interessantste passage van het boek vond, aan het
einde, als ie zelf ook ’t over, over die taal gaat heb-
ben — en dan zie je opeens ergens echt ‘etcetera’ en
— maar hij lijkt verder niet echt, hij lijkt zich, hij
lijkt toch heel erg op zoek te zijn naar een manier
van — hij gebruikt die taal bijna, lijkt het soms, als
een soort middel om op zoek te gaan naar iets, een
hedendaagse vorm van zijn, of een, of iets van een
moderne mythe. Terwijl ik dan denk van, maar on-
dertussen ben je toch juist heel erg met die taal bezig,
en dan valt het me zo op dat ie 't niet over die taal

heeft, echt heel expliciet. Veel.
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Hij heeft in dit boek inderdaad een aantal vij-
anden: het rationalisme, de zekerheid, Cartesi-
aanse, de zekerheid van Descartes, en zet daar
— maar vooral de ratio — en zet daar dan idealen
tegenover zoals: de verbeelding, waar ik net een
fragment van voorlas, of het concrete, dat voor
hem echt een soort—

Het zintuiglijke.

Ja, het zintuiglijke, het concrete, dat is, meer
dan het werkelijke, is dat waar de poézie en de
literatuur naar moet streven. Maar inderdaad de
taalmiddelen, dat is een soort filosofische zoek-
tocht die in dit boek is ondergebracht, maar die
volgens mij maar — die niet de kern ervan uit-
maakt. Want de taalmiddelen die die inzet bij
die zoektocht die zijn, die zijn zo, bijna orgas-
tisch in hun, in hun veelheid en hun rijkdom en
hun, dat ze, dat ik veel meer het idee heb: hier
is een schrijver koortsachtig op zoek naar zijn
eigen, naar zijn eigen expressiemogelijkheden,
naar zijn eigen — dus het gaat wel over taal—

72



GESPREK MET ROKUS

Hyij probeert het register uit.

Ja, hij probeert binnen het, hij heeft een soort,
hij bevindt zich in een hele merkwaardige po-
sitie als ie dit boek schrijft: aan de ene kant
begint ie bewonderd te worden door de geves-
tigde schrijven zoals Gide en Riviere, mensen
die de toonaangevende tijdschriften bevolken,
aan de andere kant behoort ie tot die constel-
latie van jonge avant-gardisten, de surrealisten,
die de traditionele literatuur (romans, beschrij-
vende literatuur) in de ban hebben gedaan, daar
moeten ze niets van weten — beschrijving is de
dood in de pot voor André Breton — en tussen
die twee tegenstrijdige posities zit Aragon klem,
en hij probeert een soort — omdat ie zichzelf zo
klem heeft gezet moet ie allerlei nieuwe vormen
verzinnen om uit die impasse te raken. En dit
boek is eigenlijk zowel gericht tegen die meer
traditionele schrijvers als tegen zijn eigen vrien-
den. Dus, hij is, er komt heel veel beschrijving in
voor: die Parijse parken en straten en passages
worden soms uittentreure beschreven — maar
vaak ondermijnt ie die passages dan weer door
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plotseling heel lyrisch te worden, of door heel
cynisch te worden, of... Dus, ja, je hebt het ge-
voel dat ie, dat ie probeert ze allemaal te vlug
af te zijn. Dat ie, dat ie de taal probeert maxi-
maal naar zijn hand te zetten om, om een positie
te vinden die nog niet bestaat: ergens naast de
avant-garde en ook naast de gevestigde litera-
tuur. En dat, dat levert zo'n heel merkwaardig,
beetje ondefinieerbaar boek op...

Was dat een geslaagde poging denk je, voor jou?
Is dat, het resultaat iets waarvan je denkt nu heeft

ie een eigen, een eigen manier voor die taal gevon-
den?

Nou, het is, dit is, je kunt niet zeggen — ik vind
dat er prachtige pagina’s in staan en het is heel
fascinerend om te zien hoe, hoe die man met z'n
talent woekert, nou dat is nog te, te slap uitge-
drukt: hoe die, hoe die zich eigenlijk zo'n soort
aan zijn pen omhoog trekt om dingen te, om de
taal uit te vinden, echt de...

Dat vind ik zo fascinerend, dat een boek van
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tachtig jaar oud je nog het gevoel geeft dat het
gisteren geschreven is omdat het zo onder span-
ning staat van iemand die, ja... Dus ik vind in-
derdaad dat er schitterende stukken in staan.
Ik vind vooral ook zijn, zijn zeer, zijn cynische
wendingen af en toe vind ik heel mooi, maar hij
kan ook enorm lyrisch zijn over de liefde, daar
zijn echt, ja... Maar nooit op een soort negen-
tiende-eeuwse romantische manier, maar hij, als
ie over de liefde spreekt dan verliest ie zich in, in
een soort poétische overdrijvingen, waar je ook
zelf als lezer bijna alle grond onder je voeten
voelt verdwijnen, en ja dus...

De vraag naar de taal is eigenlijk, wordt niet
rechtstreeks beantwoordt maar alleen aanschou-
welijk gemaakt: als je, je kunt als je dit leest, dan
zie je eigenlijk wat de taal, literaire taal vermag,
maar niet, maar alleen om...

Maar niet wat ie moet doen.

Nee. Hij geeft — het is geen voorschrift. Het

is ook niet een boek dat nagevolgd kan worden.
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Het is een, het enige voorschrift wat je eruit
kunt vinden, wat ik vind dat dit boek heel sterk
belichaamd, is datgene wat, wat je maar zelden
ziet in de kunst en literatuur, namelijk: het mo-
ment dat iets voor het eerst wordt geprobeerd.
Je ziet dat, we hadden het net over Gerard Reve,
je ziet dat de eerste boeken waarin hij zijn heel
eigen vorm vond, ‘Nader tot U’en ‘Op weg naar
het einde’, dat zijn die boeken die nog steeds
zo geladen zijn en zo... omdat daar die, die ook
als je nu leest weer het gevoel geven dat ze als
nieuw zijn. En later, als het een procédé gewor-
den is, dan, dan werkt het niet meer zo sterk. En
je ziet dat heel vaak terug bij... In de geschiede-
nis van de jazz, de eerste, de eerste opnames van
bebop in de jaren veertig, of, de vroegste platen
van The Cure had ik dat ook altijd, dat gevoel,
maar, maar bij Aragon, bij Aragon is dat heel, is
dat heel voelbaar: die, die vrijheid die hij ont-
leent aan die, aan iets, aan een, aan het uitvin-
den van een soort anti-romantische roman, aan
een soort verhaal dat geen verhaal mag zijn, en
die, die enorme vrijheid die hem dat geeft... een
soort euforie van het ontdekken van iets, dat zit
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in dat boek, en dat, ja dat heb ik...

Dat maakt het ook een geweldige vertaling
om te vertalen, want je, ja...

Je mag het eigenlijk nog een keertje doen.

Ja. Hoewel, ik ben natuurlijk niet zo euforisch
op het moment dit ik zit te ploeteren om die
zinnen moeizaam in elkaar te zetten, ben ik zelf
niet zo, ik heb zelf niet die euforie die je je voor-
stelt bij degene op het moment dat ie ze schrijft;
de vertaler is wat betreft echt een, een secundaire
schrijver, iemand die de euforie wel belichaamt,
want anders kun je hem niet uitdrukken, maar
die hem—

Moet genereren, of construeren.

Ja. Zoals je een euforisch muziekstuk niet per
se in euforische stemming hoeft...

Uit te voeren.
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Uit te voeren als je hem uitvoert. Ik, ik denk
dat de parallel met muziek heel adequaat is voor
het vertalen.

Ja en dat is denk ik, maar ook als een acteur bij-
wvoorbeeld, dat is waar we het ook net over hadden,
over, over als in de laatste scéne van een toneelstuk
de acteur zegt: ik zal snel vergeten worden’, en als ie
dat zegt ‘ik... zal snel... vergeten worden’ en als ie
dat heel één-op-één dramatisch doet, dan, dan hoeft
dat helemaal niet per se te werken, sterker nog, mij
zal het waarschijnlijk tegenstaan. Het is juist die,
het is denk ik als uitvoerend kunstenaar — en daar-
om vond ik het grappig dat je een keer in dat artikel
een vertaler een uitvoerend kunstenaar noemde — ik
denk dat juist een uitvoerend kunstenaar ook gebaat
is bij een zekere afstand. .. ik merkte dat ook foen ik
een keer een tekst van mezelf ging voordragen® heel

3. Dankwoord Rokus Hofstede, uitgesproken bij de aanvaarding
van de Dr Jaffé Prijs 2005. Amsterdam 10 juni 2005.
http://www.uitgeverijroor.nl/DankwoordRH.doc

4. Barend Beekhuizen, Eric Schrijver: werktitel: tekst. Den
Haag, 2006. (Premiére: de Nachten, 29 januari, Antwerpen).
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sterk, dat je, dat je... het is heel lastig, want je moet
eerst, eerst moet je loskomen van die tekst, want je
moet het niet meer brengen als een product van je-
zelf — ja anders wordt je een schrijver die voorleest
of zo, maar als je echt wilt dat het een performance
is — maar je moet eerst het weer niet zien als een
product van jezelf, want anders ga je je eigen, la-
chen om je eigen grappen, als het ware, en daarna
moet je toch weer een manier vinden om je op de
een of andere manier er in in te leven, of om d'r in
te gaan xitten, je moet er eigenlijk, eerst stop je het
weg, maar je moet er wel weer helemaal in krui-
pen, je moet er wel, ja, je moet er wel die energie in
stoppen, en die, nou ja, of, je moet het ook soort van
— dat is een hele gekke soort emotionele overgave
denk ik, om maar een vieze term te gebruiken, maar
het is een rare, tenminste, ik vraag me dan, kan me
voorstellen dat het in die zin op vertalen lijkt: dat
Je aan de ene kant een afstand hebt, aan de andere
kant, het werkt ook niet als je niet er ontzettend bij
betrokken bent, of zo.

Ja. Ik heb daar wel een hele, veel over nage-
dacht. Hoe dat werkt als je, vooral de emotio-
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nele geladenheid, het pathos in een tekst, hoe
je die tot spreken kunt brengen zonder dat je
per se zelf — of in dit geval de euforie van een
tekst — zonder dat je per se zelf die, dat pathos
of die pathetiek, of die euforie ervaart, en dat s,
dat is een heel merkwaardig... het lijkt alsof, een
merkwaardig proces, en ik, hoe dat precies werkt
weet ik niet. Maar wel dat je volledig, ik heb wel
gemerkt bij het vertalen zoals ik dat beoefen
wordt je volledig bezeten door de tekst op gege-
ven moment. Die werkt zich in je lichaam in, en
dus... Er zijn passages die ik alleen met kippen-
vel kan vertalen, elke keer als ik er weer doorga,
en er zijn passages in Aragon die ik alleen maar
met een soort gevoel van, een juichend gevoel
kan herlezen, omdat ik, omdat er iets zich weer
aan mij meedeelt, van die, van het, het vinden
van de juiste woorden op het moment dat ik
eraan aan het werken was.

Maar... Het is alsof die tekst in je gaat reso-
neren, alsof je een soort, alsof je die in je lichaam
opneemt. Het is een soort lichamelijke vertering,
heb ik het gevoel. Ik weet niet of dat voor een
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acteur zo werkt, of dat —

1k denk dat dat, dat dat daar op likt of zo. Je
moet, je kunt ook niet, je kunt dat ook niet hebben.
1% bedoel je kunt dat ook niet niet hebben. Want als
je, want dat, want ik dacht eerst dat dat een soort
roman— ik vond dat een soort romantisch idee, ik
dacht van: ‘nee maar hallo, het gaat om een soort
vakmanschap, en als je dat goed kunt dan kun je
dat goed doen.” Nu ben ik geen acteur hoor dus ik
dacht, hoe ik daar, toen ik dit semester dus iets, iets
ging voordragen als een soort performance, stond ik
daar zo'n beetje in, ik had altijd zoiets van ja he,
ik bedoel, ik wist nog van vroeger met mijn bandje
dan, dan vond ik het altijd zo stom als mensen zo
oprecht gingen doen op het podium, weet je wel, ge-
woon lekker, gewoon wat ze dan hier in Belgié¢ wel
doen, gewoon de popster uithangen, ofzo... Maar je
moet inderdaad toch, ja je ontkomt er dan ook toch
niet aan, om, om zo'n tekst dan helemaal —

Nee, nou wat jij dan noemt vakmanschap, dat
is helemaal niet in strijd met dat—
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Nee dat is helemaal niet in strijd, maar dat is niet

genoeg, of zo.

Met dat lichamelijke verteringsproces.

Nee dat heb je ook nodig, daar ontkom je ook niet
echt aan, denk ik. ..

Daar ontkom je niet aan. Anders dan, dan
ontzeg je jezelf , zonder vakmanschap ontzeg je
jezelf ook de middelen om scherp te analyseren
wat je aan het doen bent. Maar tegelijkertijd,
binnen die toewijding die je dan hebt voor, voor
wat je doet, gecombineerd met de ervaring die
je hebt opgedaan de eerdere keren dat je het ge-
daan hebt, die toewijding en die ervaring die ma-
ken dat er een soort chemie in je lichaam plaats
vindt. Het is volgens, vertalen heeft volgens mij
heel erg de basis in het lichaam, zoals schrijven.
Dus ik, ik ben zover dat ik van heel veel boeken
kan zeggen wie het vertaald heeft, omdat ik de
stilistische eigenschappen herken van de verta-
ler. Niet van alle teksten, sommige lenen zich
daar natuurlijk veel beter voor dan anderen. Bij
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muziek is dat natuurlijk veel evidenter: mensen

kopen bepaalde—
Uitvoeringen—

Uitvoeringen van Satie of Chopin alleen om-
dat het gaat om die uitvoerder. Maar, tot op ze-
kere hoogte kan je dat ook, zou je dat ook voor
vertalers kunnen doen. Je zou Cervantes in de
uitvoering van Van de Pol kunnen lezen en niet
in die van, hoe heet die man, Werumeus Beu-
ning, nee, ik ben z'n naam even kwijt... Sand-
fort.

Maar lees je ook wel eens bocken dan om van de
vertaling te genieten, als het ware?

Van sommige, sommige vertalingen lenen zich
daar uitstekend voor ja. Zeker als ik weet dat ik
van het origineel niet...

De taal niet—

De taal niet beheers of de subtiliteit niet kan
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volgen...

Maar als je de taal wel beheerst, juist als je de taal
wel beheerst kun je natuurlijk ook beter zien wat
de vertaler heeft gedaan, ofzo. Je kunt de partituur
lezen van een muziekstuk, en...

Juist. Heel goed. Maar dat is dus een heel ver-
schillende leeservaring. Een vertaling gaan ver-
gelijken met het origineel, dan ga je kijken, wat
zijn de finesses die de vertaler heeft gebruikt bij
zijn weergave. Maar de vertaling lezen als een
autonoom werk, en dat is toch waarvoor die ge-
schreven is, dat doe je zonder het origineel er
naast te leggen.

Ja, dat is wel waar. Ik heb dat namelijk nu even
geprobeerd en dat is toch een beetje vreemde, vreem~
de ervaring. Hoewel ik wel soms heb dat ik de...
dat vind ik wel vervelend als ik Frans of Engels
lees, dat ik het ritme van de zinnen er, aan de an-
dere taal d’r onder door voel gaan, als het ware. Een
soort van, dan komt er toch een soort van dubbel-

heid die ik... Ja, het is geen, dat vind ik geen pret-
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tige leeservaring, als het ware.

Nou, tot op zekere hoogte is dat misschien
wel waar het om gaat. Om de vanzelfsprekend-
heden van hoe de taal moet klinken, het Neder-
lands moet klinken in jouw oor, om die soms
een beetje te...

Ontwrichten.

Te ontwrichten. Want, en, in de taal is altijd
veel meer mogelijk dan je denkt. En, en, een
taal die, een literaire taal die echt wordt bezield
door, door een, door een kunstwerk uit een an-
der taalsysteem, uit een andere taal, die kan niet
anders dan daar sporen van, van overnemen. Ik
persoonlijk voel veel meer voor vertalingen waar
je soms nog de stroetheid overhoudt van een an-
dere tekst die tussen de regels door hoorbaar is,
die er achter schemert, dan een vertaling die zo
soepel en vlak is dat je, dat ie volledig op maat is
van het gehoor, van de toehoorders in het nieu-
we taalgebied. Ik heb het gevoel die, als je zo
soepel vertaalt dan haal je eigenlijk per definitie
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alles weg wat, wat de lezer zou kunnen...
Meekrijgen van het andere tekensysteem.

Ja, en ook wat ie zou kunnen doen beseffen
dat, dat zijn taal niet de enige manier is om naar

de wereld te kijken.

Ja. Want de taal die je spreekt is ook een manier
van denken, dan.

Ja maar dat is, eigenlijk is dit, wat je nu aan-
roert is een beetje de kern van het probleem
waar je als vertaler voor gesteld ziet, eigenlijk
waar je als praktijkvertaler, als ambachts, als am-
bachtelijke vertaler voor gesteld ziet, de tegen-
stelling tussen de eisen van de lezer en de eisen
van de auteur. De auteur die je opdraagt om de,
de bijzonderheid van zijn tekst, de subjectiviteit
van die tekst te eerbiedigen, en de lezer die je
opdraagt om zijn begripsvermogen te eerbie-
digen, en zijn eigen taalgebruik te eerbiedigen.
En dat is een, dat is een spanningsveld: je moet
eigenlijk die twee heersers, twee meesters ver-
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dienen als vertaler. Mijn idee als vertaler, zonder
dat ik dat ooit echt getheoretiseerd heb, want
dat is ook niet zo aan mij om dat te doen, maar
mijn overtuiging is wel dat je pal moet staan in
die spanning. Dat je niet moet wijken noch voor
de een, noch voor de andere meester, dat je moet
proberen ze tegen elkaar uit te spelen of ze alle-
bei te gehoorzamen. En dat houdt dus bijvoor-
beeld in dat er momenten zijn dat ik bereid ben
om offers te brengen om de lezer te behagen,
om de lezer mee te krijgen, om de lezer in zijn
verwachtingspatronen te bevestigen, juist om
hem op andere momenten te kunnen, ja, juist
om op andere momenten het krediet te krijgen
waarmee die ook ontwrichtend taalgebruik zal
kunnen accepteren.

Dit lijkt me dan een boek waarbij dat heel sterk
speelt, dit probleem, of niet?.

Dit probleem, dit boek van Aragon,r zijn in-
derdaad passages waarbij je heel erg de verlei-
ding, waar je heel erg de verleiding moet weer-
staan om, om te gaan vervlakken om het — er
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zijn zinnen waar ik ook met de beste wil van de
wereld geen, geen zinnige uitleg aan kan geven.
Zinnen die zo cryptisch zijn, of zo ontsporen
ook syntactisch, dat je de verleiding moet weer-
staan om er, om er onmiddellijk een eenduidige
betekenis te geven. Maar, aan de andere kant
is het ook een heel, voel je die euforie van het
schrijven, en de schwung waarmee het geschre-
ven is, dat is ook een, iets wat ik denk ik heel erg
heb geprobeerd terug te brengen in de vertaling,
dus ik er heb er ook enorm veel, ik een soort
van schwung ingebracht in het Nederlands, die,
het blijft natuurlijk echt wel schrijftaal, het zijn
niet, het is niet altijd, maar ik heb ook waar ik
kon, ook hele gewone, een beetje platte woorden
ingebracht soms, juist omdat je daardoor, die,
dat contrast tussen — ja, omdat ik hoopte daar-
mee de lezer mee te krijgen waardoor die ook de
cryptische passages zou kunnen volgen...

En, en hoe pak je dat eigenlijk aan? Als je, dan
pak je, je begint, je leest dat boek, en je leest het nog
een keer, en dan ga je gewoon zitten en beginnen?
Of maak je een plan?
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Nee soms kan je ook gewoon de — ja, d’r zijn,
er zijn vertaalwetenschappers die dat allemaal
uitdokteren die een soort protocol opstellen van
wat je moet doen: je moet het eerst lezen en dan
moet je de moeilijke passages aan-en de knoop-
punten aanwijzen, en je moet dan een lijst op-
stellen, en daar moet je eerst research naar gaan
doen, ja dat zijn... Maar in feite modder je maar
wat aan. Zoals, zoals een echte ambachtsman:
je doet gewoon met wat je voorhanden hebt. Ik
weet niet eens of ik wel de hele Paysan de Paris
heb gelezen heb voordat ik hem ben gaan verta-
len. Ik ben gewoon...

Begonnen.

Begonnen, ik heb hem wel grotendeels gele-
zen om te weten dat ik hem wilde vertalen, en ik
weet dat ik er heel lang over gedaan heb, omdat
het een hele tijd heeft geduurd voordat ik boven
de tekst stond, voordat ik er lang genoeg aan ge-
ploeterd had om er, om er de schwung aan te
geven die het nodig heeft... Dat was toen — ja
ik heb dit vertaald in zes, zevenennegentig, of

89



TEKST EN UITLEG

achtennegentig — dat was toen, ik had toen het
gevoel dat het niet moei-, dat het niet gekker
moest worden omdat ik het anders echt niet,
echt niet meer zou kunnen, maar, ja, als je dan
steeds opnieuw blijft schaven aan die tekst en op
gegeven moment iets in handen hebt waar, waar
die vaart plotseling wel, wel in zit, dan is dat ook
wel een heel geweldige ervaring.

Ja. Ja ik vond het wel grappig. Ik zat, ik zat dus
heel erg, ik, ik heb dus heel even ook die die pas-
sages, juist die lyrische passages zitten lezen en dan
soms, soms is het heel mooi dat het dan ook heel erg
overeenkomt met het inderdaad, net die twee din-
gen die je zegt, soms heb je heel erg het idee dat dat
Frans en dat Nederlands dat dat twee zinnen echt
op elkaar lijken, even kijken, want ik had daar een
paar voorbeelden van. ik heb gewoon in blauw alle
zinnen die ik mooi vond onderstreept om fte gaan
kijken wat het in het Frans was, maar dan staat er
bijvoorbeeld: jij lief en wat stoffig meisje’. ‘Oh dood,
Jij lief en wat stoffig meisje, hier heb je een paleisje

5-P33
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waar je mee pronken mag.> En dan is het in het
Frans: ‘O Mort, charmante enfant un peu poussié-
reuse, voici un petit palais pour tes coquetteries. "En
dan voel ik, dan gaat daar, dan gaat daar een zelfde
soort aantrekkingskracht uit van het Nederlands als
van het Frans, en soms zie je dan een woordcom-
binatie die je opvalt: de ravages van langs elkaar
strijkende lichamen’ en denk je ‘hé maar dat, dat zal
iets met het Frans te maken hebben’. Dat, die zin

ofzo.

Vooral dat ‘ravage’ wat toch al een Frans
woord is... Nee maar bijvoorbeeld, ik denk het
voorbeeld dat je net geeft, ‘Oh dood, jij lief en
wat stoflig meisje, hier heb je een paleisje waar
je mee pronken mag.’, dat is wat ze volgens mij
in Frankrijk noemen een ‘bonheur de langage’,
een toevalstreffer, dat is vertaalwinst. Een zin
die, die zo prachtig op z'n pootjes neerkomt,
met die alliteraties en dat binnenrijm, dat past
volgens mij bij Aragon dat je van die zinnen
hebt die zo weggelopen lijken te zijn uit een ge-
dicht. Maar, ja die ravages van elkaar, van langs
elkaar strijkende lichamen, dat is inderdaad op
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het randje. Als ik het jou hoor zeggen dan denk
ik ook meteen ‘o ja, vertaald uit het Frans, dat
kun je wel horen’. Dat is een beetje, dat... Maar
het is ook niet erg dat je als lezer merkt van ‘o ja,
die Fransen die hebben zo'n soort stijl waar ze
veel meer in zelfstandig naamwoorden spreken
dan in werkwoorden.” Nederlands is erg een op
werkwoorden geénte taal. Dus, ‘de ravages van’
— in het Nederlands zou je een zinsconstructie
eerder ontwerpen zoals ‘hoe lichamen langs el-
kaar strijken en elkaar vernieler’, ‘de vernieling
inhelpery, of — op die manier — , ‘en elkaar’, ‘met
noodlottige gevolgen’. Je gaat er, je gaat zo'n zin,
als je die als Nederlandse schrijver wilt maken
dan zal je het niet snel over de boeg van zo'n
substantief, zo'n zelfstandig naamwoord gooi-
en.

En wat hier ook, toevallig ook gewoon één woord
was, langs elkaar strijken-: frolements. Wat er,
waar ook gewoon geen goed Nederlands... waar
niet echt iets voor in het Nederlands is te vinden,

dan, denk ik.
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‘Frolements’ is ook al een substantief waar ik,
wat ik omzeild heb, dus...

Ja. Ja, dat zijn een hoop problemen tegelijk, dan.
Maar, maar je zegt dus net dat, dat dat, en dat vind
ik wel een grappig punt, dat dat in wezen ook wel
een vertaling eigen is en ook wel wat goeds is, als
Je dus wat voelt van die spanning tussen die twee
taalsystemen, eigenlijk. Dus in dit geval het Frans
en het Nederlands.

Ja, ik vind dat dat mag, ik vind dat dat —

Ja maar dat... Ja, ook omdat je het ook inder-
daad op die manier dan misschien toch ook meer
meekrijgt van de manier van denken die in zo'n
tekst Zit, of-..

Ja, en je beseft dat literatuur ook een plek is
waar de taal zichzelf, zichzelf kan vieren, zich-
zelf kan beproeven en zichzelf kan... Ja, waar
het feest van de taal kan plaatsvinden, en dat
betekent dat ie weg wordt getrokken uit de uti-
litaire functie die wij hem in het alledaagse leven
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geven, dat ie—
Nou, toedichten meer...

Toedichten, ja... en ook dat je, dat ie weg
wordt getrokken uit het, uit de blikvernauwing
die het gebruik van één nationale taal met zich
meebrengt. Dus, in, literatuur is zo'n soort vrij-
plaats waar je ook die relativering van je eigen
taalgewoontes en... aan den lijve ondervind. En
dat... Dus, een goede vertaling — ik ben heel erg
gekant tegen de reflex om vertalingen altijd als
slappe aftreksels van origineel te zien. Dat is een
beetje een soort cliché over het vertalen. Verta-
len is datgene, ‘poézie is datgene wat je verliest
in vertaling’ dat is zo'n standaarduitspraak over
poézie vertalen van zo'n Amerikaanse dichter,
Robert Frost geloof ik... Ja, en, ik ben daar falie-
kant tegen. Volgens mij is vertalen gewoon een,
een in elke tekst besloten mogelijkheid, van een
nieuwe uitvoering, van een nieuwe gedaante d’r
van, en doet ie dingen met een tekst die er nog
niet waren voordat de vertaling bestond.
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Ja dat kan ik me heel goed voorstellen.

Dus het kan zijn dat je in een vertaling ook
winst boekt. Niet alleen verlies boekt. Een goe-
de vertaling kan ook dingen tot klinken bren-
gen, beelden gaande maken, niet alleen omdat
een andere taal andere mogelijkheden heeft,
maar ook omdat andere lezers, in een, uit een
ander land heel andere dingen kunnen zien in
een tekst...

Ja want soms doe je het ook gewoon mooier dan in
het Frans. Nee, maar ik bedoel, dat is grappig. Dat
had ik laatst ook dat ik... Dat besefte ik me toen ik,
toen las ik een Nederlandse vertaling en dat was
een stuk, je had dus een muziekstuk, en de parti-
tuur van dat muziekstuk was: de meeste onder hen
waren zeer oude sprinkhanen®. En dat vond ik heel
erg mooi. Maar toen las ik het in het Engels, wat
dus de originele taal was, en daar stond op de parti-

6. La Monte Young: Piano Piece for David Tudor #3,1960.
Vertaling in: ‘De woorden en de Beelden’, catalogus Centraal
Museum Utrecht 1991.
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tuur ‘most of them were very old grasshoppers’ en
dat vond ik veel minder mooi. En toen dacht ik ‘bé,
maar het is in het Nederlands gaver’. En dat had ik
hier ook een paar keer. Bijvoorbeeld het stukje wat ik
het mooiste, wat ik eigenlijk, wat, wat het moment
waarop ik het meeste — dat is het stukje dat ie in het
park, dan begint ie weer een beschrijving, ‘We da-
len af via brede, platte, onregelmatig uitgehouwen
stenen treden’ 7. En dan, en dan loopt ie over die
brug, en dan zegt ie ‘O Hangbruggen, enzovoort.
Dan kapt ie het af. En, en toen had ie me d'r gelijk
bij natuurlijk, want dat vind ik zo leuk dan, dan
gaat het over die taal eigenlijk, en dat gaat dan zo'n
tijdje door en dat ga ik niet helemaal voorlezen,
maar het einde, het einde, en het, dit stukje loopt
heel erg mooi, van het, van ‘we dalen af” tot ‘vind
Je nergens’. En het einde, dat klopt ook, dat klopt
voor je hoofd helemaal: ‘Ladders, ik neem mijn hoed
voor jullie af. Voorwaar. Mijn hoed ontspruit aan
de verbeelding. De brug daarentegen hangt. Hangt
aan uw lippen, dames. Hoffelijker vind je nergens.
Hoffelijker dan een hangbrug vind je nergens.” En
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dat was in het Frans: ‘On nest pas plus galant. On
nest pas plus galant quun...’ Dan kan ik niet meer
helemaal lexen wat ik hier heb opgeschreven. ..

Wacht even, zal ik het even opzoeken... Ja,
ja. ‘Echelles, je vous tire mon chapeau. En effet.
Mon chapeau est imaginaire. Mais le pont, lui,
est suspendu. Suspendu a vos levres, Mesdames.
On nest pas plus galant. On n'est pas plus galant
qu'un pont suspendu.’

Ja, dan vind ik ‘Hoffelijker vind je nergens. Hof-
felijker dan een hangbrug vind je nergens.’, vind ik

mooier.

Trouwens, één van de dingen... Grappig dat
je net dit zinnetje dit zinnetje leest: ‘On nlest
pas plus galant qu'un pont suspendu.” Een kreu-
pele alexandrijn. Het is dus proza, maar Aragon
heeft dit boek in zijn poétisch ceuvre onderge-
bracht, hij beschouwde het zelf als horend bij
zijn poézie, bij zijn dichtwerk. En één van de
dingen die je merkt als je het vertaalt is dat ie
er dus heel veel van dit soort zinnetjes in onder
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brengt, clandestien eigenlijk, en dat zijn... Ja, als
je een geoefend poézie-lezer bent dan hoor je
daarin zo het metrum van de grote Franse son-
nettendichters in terug: ‘On n'est pas plus galant
qu'un pont suspendu.’. Ja, het is niet helemaal
een correcte alexandrijn, maar het heeft er zo
wel de, de, het ritme van. En in het Nederlands
heb ik hier dat alexandrijn niet bewaard, maar
op andere plekken waar het zich, waar de zin
zich daar voor leende heb ik wel geprobeerd om
20,20’ soort ritme van een, van een vers of een
strofe uit een gedicht te bewaren, en...

Het is grappig dat je deze passage voorleest
want ik — hij is mij ook dierbaar, en ik had ook
het besef dat het Nederlands, toen ik het aan
het vertalen was, dat het Nederlands hier onge-
looflijk goed bekte. Maar dat is niet speciaal, ik
denk niet dat dat speciaal mijn verdienste is. Het
is ook iets van de ironie van Aragon waar het
Nederlands zich goed voor leent, en...

Ja maar dat is een paar ook zo... Dat zijn de
leukste dingen, waar die in een keer zo'n zinnetje
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er tussen stopt, en dat werkt in het Nederlands ook
geweldig, van: Als aan de grond genageld stond ik
gevangen in het abstracte diamanten leven’ en dan:
‘het had die dag gesneeuwd’. Het zit vol met dat
soort zinnetjes er tussen door. Kijken of ik er nog
meer zie...Of dat ie ineens: ‘Met het koninkrijk
van het absolute. Hoe staat het met de hemelingen?
Dank u.’ Zo staat het vol met — ‘het verheugt ons dat
we inktpotten zijn’ Dat, dat, die ironie die werkt
heel goed in het Nederlands, misschien ook wel beter
nog dan die, want ik neem aan dat in het Frans die
hele pathetick die er in zit ook een enorme ironische
lading heeft, die komt misschien ook dan weer ook
in het Nederlands minder over als. ..

Ja, dat is lastig. Nederland verdraagt zich
slecht met pathetiek.

Ja, terwijl het in Frankrijk natuurlijk een nor-
maal stijlmiddel is, of een normaler, meer. ..

Ja, Nederland is — Nederlandse literatuur lijkt

van nature wars van pathos, en dat is een, maar
dat is niet alleen maar een nadeel, dat betekent
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datje ook, dat je pathos soms moet onderbrengen
in ironie, of je moet er, je moet een vorm verzin-
nen waarmee je het relativeert en tegelijkertijd
laat voortbestaan. Maar zoals Aragon hier af en
toe zo in bijna hysterische bewoordingen over
de liefde spreekt, dat is, dat is iets wat je in het
Nederlands zelden of nooit aantreft, daar moet
je echt voor uitwijken naar een andere taal.

1k vond het wel grappig trouwens wat u daarnet
zij over dat je d’r als le-, euh als vertaler iets uit
een tekst kan halen, wat iemand anders er niet uit
haalt, of wat er niet in zit — wacht even, dat klinkt
een beetje tegenstrijdig — In die zin is het eigen-
lijk misschien ook wel heel erg analoog aan lezen,
of juist een hele, een hele heftige leeservaring op een
bepaalde manier. Of een leeservaring tot het verst
doorvoeren, of zoiets. 1k had, ik las toevallig laatst
in een nawoord bij een boek de enige manier om
een boek echt te lezen is het te vertalen'. Maar dat
kan ik me wel op een bepaalde manier voorstellen,
omdat je echt met die... Want als je een boek leest,
dan maak je natuurlijk dat ook zelf; op een bepaalde
manier — iedereen zal een boek anders lezen en je
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maakt dat met wat jij in je hoofd hebt en wat er op
het papier staat — en dat geef je dan nu als vertaler
op een bepaalde manier de tijd en de ruimte om dat
op z'n meest, om dat tot z’n meest, ja... fot 2'n verst
door te drijven, of Zo.

Ja. Nee maar dat vind ik heel scherp gezien.
De vertaler is een soort extreme lezer. Een ui-
terst trage lezer. De meeste lezers gaan als mie-
ren over de regels en de vertaler is een hele trage
tor, die ook nog eens heel vaak terug keert op
zijn schreden, dus, ja, er is veel voor te zeggen
om het vertalen als een soort, als een soort ex-
treme vorm van lezen te zien.

Je hebt ook mensen die als ze iets lezen het
over willen schrijven, het kopiéren, net als ‘Bou-
vard et Pécuchet’, van Gustave Flaubert, dat wa-
ren, ja ook, dwangmatige kopieerders, kopiisten,
van wat ze, van wat ze lazen. En een vertaler is
eigenlijk een soort variant daarop.

Nee ik moet zeggen dat ik dat ook wel, zeker als
het Frans is, wat ik dan — omdat mijn kennis van
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het Frans natuurlijk niet hetzelfde is als van het
Nederlands — maar als ik dan Frans lees wat ik wel
dan zo net volg, dat ik het net zo binnen bereik, dan
wil dat ook eigenlijk min of meer inderdaad graag
gaan zitten vastleggen, ik had laatst een klein boek-
Je zei’k ‘nou, ik ga dat binnenkort dat boekje gewoon
maar eens naschrijven wat er staat’, of zo. .. Ik voel
die aandrang wel op een bepaalde manier, ik vind
dat wel leuk, een leuke manier van met tekst om-
gaan, of 2o, ik... ja.

Wie leest nog, wie leert nog een gedicht uit
zijn hootd? Trouwens, de gedichten van Gerard
Reve die lenen zich heel goed voor, voor memo-
riseren.

Ja. Precies als ik een... ja, een gedicht, ik was
laatst — ik lees niet veel, ik merk dat ik gedichten le-
zen erg moeilijk vind, of zo. Nou, moeilijk: ik merk
dat ik niet, het is een vorm die me gewoon niet 2o
veel zegt, ook omdat, nou, er staan steeds enters’, al
die vormdingen liggen zo ontzettend vast, en aller-
lei dingen die maar steeds gebeuren. .. Ik kom maar
niet in die, ik kom niet o gauw in, ook dan precies
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dat ik dan ook echt zo'n gedicht ga waarderen, maar
ik was laatst “The waste land’ aan het lezen, en daar
merkte ik dat — op de een of andere manier ging ik
dat ook voor mezelf voorlezen — en daar merkte ik
op gegeven moment dat ik dat heel fijn vond om te
lezen en dat ik ook, dat ik de behoefte voelde ook om
dat uit mijn hoofd te gaan leren, en stukken te re-
citeren, en ook dat uit mijn hoofd te kunnen zeggen
en dan kun je dan die taal een beetje. .. Ik denk dat
gedichten inderdaad zich, die manier van lezen, die
Je dan als vertaler misschien tot zijn verst doorvoert

ook meer nodig hebben, of zo, dan proza.

Da’s waar ja. Maar ik ben zelf ook allergisch

voor poézie.

Want je vertaalt geen poézie, hé?

Zelden, zelden. Nou een heel enkele keer heb
ik het wel gedaan, maar... Ik kan ook heel slecht

tegen de suggestie van diepgang die...

Uit de witte ruimte spreekt.
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Ja, die uit de witte ruimte spreekt. En, en, met
als gevolg het profetische, het orakelende van,
van traditionele poézie. Daar, daar wordt ik heel
erg recalcitrant van, daar kan ik, kan ik slecht
tegen. En het mooie is dat het pathos dat on-
dergebracht is in een proza-tekst zich veel, dat
zich eigenlijk veel onnadrukkelijker en, en veel
onopvallender tussen andere regels verdekt, op-
stelt, dat kan ik veel beter verdragen. Dus Ara-
gon, maar ook andere schrijvers die ik vertaald
heb, dat zijn echt wel bij vlagen zeer patheti-
sche schrijvers. Maar daar is de, is die, is dat,
dat gloeien van de taal, dat ronken, is, is op een
bepaalde manier dis-, blijft discreet, of veel dis-
creter dan in, dan in poézievorm. Maar dat is
waarschijnlijk een persoonlijke, een persoonlijke
allergie voor poézie. Ja kennelijk deel jij hem dus
ook, tot op zekere hoogte. Maar ik heb inder-
daad een grote voorliefde voor proza of poétisch
proza kan, vind ik ook heel mooi, maar... Ja, ja
Aragon is wat dat betreft echt een auteur, naar
mijn hart, ja...

Ja. Nee mijn, een vriend van mij zei de eerste
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keer dat ik hem tegenkwam: alle poézie is eigen-
lijk decadent omdat ie niet de hele bladspiegel vult’
Dat vind ik wel heel sterk. 1k bedoel het is, wat je
er in zou willen zeggen zou je wat mij betreft, ik
bedoel, ik weet niet... je zou er misschien meer nog
met de grammatica in kunnen, kunnen spelen en
doen of zo, maar als ik dan zo'n tekst lees dan denk
ik, dat gaat ook best in zo'n prozatekst. Dat vind ik
heel interessant van dit boek wel, omdat je in proza
natuurlijk sneller in een soort van mimetisch ding
gaat... Wat ik me trouwens afvroeg als je dan. ..
Hoe erg ben je, hoe erg is het soort van, als je een
literaire tekst heb ben je erg gefocused op die taal,
en ook op die vertaling en de... Hoe, is dat ook in
Je taal, in je taalgebruik iiberhaupt, of in je, of in,
beperkt zich dat tot de studeerkamer, of heb je ook
de neiging om taal sowieso te willen analyseren of

openbreken of...

Goh. Ik denk dat iedereen die met taal werkt,
ja wel, ja altijd wel een soort secundaire blik op
zijn eigen taalgebruik werpt. Een soort zelfre-
flectie, reflexiviteit ontwikkelt. En er zijn wel
mensen die vinden dat ik mij heel gekunsteld
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uitdruk af en toe. En ik heb het inderdaad soms
lastig met gewoon babbelen; ik zit dan te zoeken
naar woorden en ik kan wel eens jaloers zijn op
mensen die gewoon een eind weg kunnen lul-
len en dat, daar heb ik het wel eens lastig mee.
Maar het is niet zo dat ik, dat ik een obsessieve
woordenbraker ben die alleen maar bezig is met
vorm, nee. Ik heb echt het gevoel, het is de spe-
cifieke rol, het is de taak van een vertaler om
— waar ik me in herken, waar ik me toe aan-
getrokken voel — om een zin te maken, die op
z'n pootjes terecht komt, een zin te maken die,
die de juiste spanningsboog heeft, die het goede
ritme heeft, het is het... Ja? Knutselen aan zin-
nen dat is mijn op-, opgeschreven zinnen dat is
eigenlijk mijn stiel, en dat... Ja, en dat, je hoort
wel aan mijn aarzelingen dat de woorden niet
vanzelf opborrelen bij mij, maar voor de rest, ja,
is dat, is het vooral dat, dat wrikken aan zo'n zin
wat mijn, wat mijn, ja mijn echte werk is, en ook
waar ik mij volledig in verliezen kan, maar dat,
dat heb ik niet als ik gewoon aan het praten ben
of zo, dan...
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Nee want dat is wel grappig om, omdat dat een
beetje — waar ik het ook met die taalkundige over
had — omdat dat eigenlijk een beetje, voor een deel
misschien voor mij, een fascinatie of een thema is
waar ik dit dan een beetje onder heb ondergebracht,
is dat — omdat taal zo'n, zo'n essentieel onderdeel
is, of zo'n manier, zo erg ook je, bepaalt, tenmin-
ste of hoe je de dingen indeelt en gebruikt, dat op
het moment dat je je daar heel erg mee bezig gaat
houden... Nou dat dat, dat dat wel een grappige
spanning is, op een bepaalde manier, en dat dat een
spanningsveld is wat me dan ook interesseert: hoe
Je of waar, waar dat nou, hoe, op welke manier dat
naast elkaar bestaat: aan de ene kant het analyseren
en het structureren. ..

Maar het is wel grappig wat je zegt over hoe je
praat, want ik heb nu voor het eerst — ik heb toeval-
lig mijn vorige gesprek heb ik helemaal uitgetikt,
maar dan ook diplomatisch, als soort van ding, om
te kijken hoe dat werkt, en dat is een hele grappige
ervaring—

Wat bedoel je met diplomatisch? Dus alle aar-
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zelingen ook?

Alles. Nou niet, nou niet, ik heb er geen eeuh’s in
gezet. Maar wel alle zinnen — gewoon alle woor-
den. Alle woorden die in de tekst voorkwamen. En
Jje ziet dat die zinnen helemaal niet, die, die, die zijn
ontzettend anders dan wat je denkt, of zo. Want ze
zijn heel veel beginnen van een zin, en dan gewoon
met een andere zin doorgaan, en, en heel ontzettend
nevenschikkend, en enorme tangen erin — maar dat
merk je helemaal niet op het moment dat je aan het
communiceren bent, en, en dat vond ik ook wel heel
grappig, want het was dus omdat het een gesprek
was dat uiteindelijk ook — we waren allebei heel
snel aan het praten en, en dan kun je dan dus toch
ook heel erg bezig zijn uiteindelijk met met probe-
ren dat communicatieding, en dan zet je toch die
vorm op een bepaalde manier ook, een beetje — ja
ik weet niet, dan ik — ik dacht dat die vorm veel
belangrijker zou zijn, maar je Ziet dat zoeken naar
die, je ziet dat aan die vorm bijna voorbij wordt
gegaan, of zo. Dat is wel grappig om want ik, ik
had nog nooit zo geluisterd naar hoe dan gesproken
taal — maar dat valt me ook op, maar soms... dat
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verschilt ook heel erg van persoon tot persoon, want
Jij bent inderdaad, nou jij praat echt bijna in in, in
volzinnen, lijkt wel, je neemt ook echt de tijd om
dat te doen, en. ..

Maar dat zal wel beroepsdeformatie zijn. Nou,
ja wel, wel als ik me een beetje inspan om te
praten dat ik, ik begin, ik zat net te letten — kijk
nu hou ik ook, nu onderbreek ik ook een zin
om een andere te beginnen: ik zat net te luiste-
ren naar jij, naar jou, en jij doet dat voortdurend.
Een halve zin en je begint aan een volgende zin.
En ik heb een soort beroepsethos waarbij je toch
op z'n minst de zin tot de volgende punt moet,
moet volhouden. Dus ik denk dat ik geneigd zal
zijn in situatie als deze, waarin ik probeer iets
zinnigs te zeggen over m'n werk, dat ik ook mijn
best zal doen om die zinnen tot een goed einde
te brengen; maar in het... ja in een andere dan
deze context hoeft dat helemaal niet het geval
te zijn, nee.

1% had zo, wat ik grappig vond van de verschil-
lende schrijvers die je vertaald hebt, is dat het voor
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een deel dus roman, romanschrijvers zijn, en_je hebt
ook theoretisch werk vertaald. ..

Essays, vooral. Ja, dat is mijn—

Nou ja, Bourdieu is dan wel heftig theoretisch op

een bepaalde manier’—
Ja, dat is, ja...

Maar ook, ook dus inderdaad, maar ook juist
schrijvers die daar op een bepaalde manier tussenin
lijken te zitten. Want ook als ik dit lees, hij prob-
, Aragon probeert op een bepaalde manier ook heel
erg een soort van filosofisch ding te doen, maar als

ik bijvoorbeeld die essaybundel van Roland Barthes

8. Rokus verzorgde de Nederlandse vertalingen van het werk
van de Franse kunstsocioloog Perre Bourdieu. De bedoelde es-
saybundel van Roland Barthes is Hez werkelijkbeidseffect (Gro-
ningen, 2004). Veel door Rokus vertaalde romans van Pierre
Michon verschenen bij Van Oorschot, waaronder Roemloze
levens (Amsterdam, 2001). Van George Perec vertaalde Rokus
door hem gekozen autobiografische teksten, voor Privé-do-
mein: I% ben geboren (Amsterdam, 2003)
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lees, dan is dat ook helemaal iemand die daar ook
heel erg in slaagt, op een bepaalde manier, om op een
literaire manier essays te schrijven die toch ook echt
ergens over gaan, die niet alleen maar stijl. .. zijn.

Ja. Nou, dat heb je goed gezien. Ik heb, alle
boeken die ik vertaal, of die ik bij voorkeur ver-
taal hebben een soort, bevinden zich buiten de,
het traditionele format van de roman: twee-
honderd, tweehonderd, driehonderd bladzijden,
personages die ten tonele worden gevoerd met
een voornaam, waar je in kunt geloven, die, die
een levensloop hebben en waarmee iets gebeurd,
en die aan het eind verandert zijn door wat ze
hebben meegemaakt. Dat zijn niet de boeken
die ik graag vertaal. Ik — ja ik heb ook moeite
om geloof te hechten aan romans, maar in de
non-fictie — in de essayistiek, in de sociale we-
tenschappen of de filosofie — of in de meer expe-
rimentele uithoeken van de fictie, zoals Michon,
mijn lievelingsschrijver eigenlijk...

Daar kun je me misschien wel even over vertel-
len, want je hebt hier je twee lievelingsboeken lig-
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gen...

Ja, Perec ook. Het zijn totaal verschillende
schrijvers, maar bij hen zie je dat dat onderscheid
tussen fictie en non-fictie ook voor een deel een
loos onderscheid is, dat dat gemakshalve wordt
gebruikt — Michon is in zekere zin geen fictie,
want hij, hij, hij verzint geen personages: alle
personages die hij ten tonele voert hebben een
geboortedatum en een sterfdatum, en hij pro-
beert ze tot leven te wekken met vaak schaarse
documentaire gegevens en zijn verbeelding. En
de tekst die die dan schrijft, en dat is zo prachtig
bij hem, draagt alle sporen van de onzekerheid
die die, die die, waarin die verkeert over die per-
sonages.

Je ziet het hem proberen. ..

Je ziet’t hem, je ziet hem zijn verbeelding ge-
bruiken om de lege plekken in te vullen. En het
wordt een soort biografische fictie. Een soort
— en ja dat is veel meer ge-, ja ‘k, dat werkt heel
erg sterk, vind ik, omdat het precies ook is wat
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mensen doen als je fantaseert over andere men-
sen: op basis van schaarse gegevens proberen het
plaatje te vullen. Je hebt een paar details en de
rest teken je bij; en dat, hij doet dan met vaak
met hele, met roemloze levens in dit geval, met
arme mensen, mensen zonder enige aanspraak
op roem of bekendheid, en, ja, die, de manier
waarop hij die levens fantaseert en navertelt
geeft ze dan toch een, een soort glans, onver-
hoopte glans die mij ex-, heel erg ontroerd. Dus
ik kan, ja... Goed. Laat ik niet... En Perec is een
totaal ander soort schrijver—

Je mag wel doorgaan hoor. ..

Nou hij, hij heeft gemeen met Aragon, die,
dat pathos: hij kan ook, omdat ie houdt van
bloemrijke barokke taal — dus veel bijvoeglijke
naamwoorden, en soms ook op de grens van het,
het sentimentele... Maar ja, hij weet dat ook al-
tijd weer te ondermijnen door zelfspot, en door,
door heel onliterair, ondeftig taalgebruik. En dat,
dat vermogen om het eigen pathos te relativeren

dat, dat hij heel erg sterk heeft, dat vind ik een,
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ja, dat, dat vind ik één van de mooiste dingen
in literatuur: dat je je eigen... je kan, in plaats
van zo in de eerste graad, zoals jij — in de eerste
graad te schrijven, kun je ook de gevoelens over-
drijven en ze tegelijk ook weer relativeren en op
de een of andere manier maakt die relativering
ze niet zwakker, maar juist geloofwaardiger.

Perec is een heel ander soort schrijver, is he-
lemaal niet iemand van het overdrijven van ge-
voelens: het is iemand van het verzwijgen van
gevoelens — hij benoemt ze helemaal niet, hij
geeft er geen naam aan — hij probeert in tegen-
deel de grote gevoelens alleen maar te omcirke-
len of te, te... Ja, van deze drie schrijvers is hij de
lichtste, ook de lichtvoetigste, ook de...

Ingetogenste.

Ja, maar ook verreweg de meest sympathieke:
die Aragon is een enorme blaaskaak, die Michon
is nogal een aansteller, zeer, zeer... — maar Perec
is een fijnzinnige ironicus. En een superslimme
schrijver. En, ja, dat maakt hem heel innemend.
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Je hebt het gevoel dat je ook zelf slim bent, als je
dit aan het lezen bent, dat is, ja dat is...

Ja, ik, wat, wat misschien dan ook, wat ik wel
leuk vind, wat je net zegt over de boeken die je graag
vertaald, waar we het eerder al over hadden is wat
Je ook 2o mooi vond aan Aragon, zei je, dat, dat je
hem iets ziet ondernemen, je hem Ziet iets proberen.
En, en, tenminste dat is wat mij ook aanspreekt in
dit soort boeken, of — en wat ik dan vervelend vind
in geijkte romans of in fictie waar die vormen al zo
vast liggen, dat je niet Ziet waar degene mij bezig
is, en dat het op een bepaalde manier ook een soort
kunststukje wordt, of zo, maar wat je, en, wat mis-
schien wel grappig is, maar wat je dan in deze boe-
ken doet, misschien meer dan in een roman: dus in
een roman kun je je identificeren met de personages,
maar jij zegt net ‘ik identificeer me daar helemaal
niet makkelijk mee’ — en ik, ik identificeer me daar
ook helemaal niet makkelijk mee, want ik denk, ja,
iemand heeft dat gewoon opgeschreven en verzon-
nen — maar je kunt je identificeren met de schrijver,
met wat die probeert...
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Dat is wat Roland Barthes ook zegt, trouwens, in
die bundel die je vertaald hebt, over Proust — Dat is
denk het mooist, ik heb niet de hele bundel gelezen,
maar wat, dat... dat essay vond ik echt een prachtig
essay, over Proust? — En daar zegt ie ook in van ja,
maar wat ik in Proust waardeer is niet dat ik, dat
ik die, dat personage, die Marcel daarmee identifi-
ceer, maar ik identificeer me met dat schrijven’. En
dat is wat ook daar zo mooi, wat ik dan, wat ik
mooi in Proust vind is dat... hé, je ziet hem echt
proberen alles te bevatten, om alles binnen te krij-
gen, om alles te beschrijven, en je ziet dat ook mis-
lukken tegelijkertijd op een bepaalde manier, en dat
is de, dat is, is daar, dat is wat ik daar dan ook weer,
wat ik daar dan ook weer heel mooi aan vind, of
zo. En aan modernistische romans in het algemeen,
ook. En, en dat is mis-, ja. ..

Als je de roman als kunstvorm beschouwt

— dat is het natuurlijk niet per se: voor heel veel
mensen is de roman ook gewoon amusement, of

9. ‘Lang ben ik vroeg naar bed gegaar’, pp 159-176
in: Roland Barthes: Her werkelijkheidseffect. Groningen, 2004.

116



GESPREK MET ROKUS

— en terecht, waarom niet — of een product, voor
een markt — maar als je het echt als kunstvorm
beschouwt, dan is, denk ik, identificatie met de
maker, met de kunstenaar, met degene die het,
is voor een deel ook de bedoeling: want bij een
kunstenaar is het, of voor het genieten van een
kunstwerk ben je niet alleen maar blindelings
aan het projecteren op de pers-, op de perso-
nages die op een schilderij worden opgevoerd,
maar ook probeer je je te laten bezielen, of...
door de blik waarmee die mensen worden neer-
gezet. Voor schilderkunst lijkt dat evident maar
voor literatuur is dat een stuk minder evident,
dat je kunt worden bezield door de blik waarmee
— ja, en — waarmee personages worden neerge-
zet en... Dus, schrijvers die de aandacht vesti-
gen op hun, op hun eigen schrijverschap, ja, dat
zijn de kunstenaars onder, onder de schrijvers.
Sommigen doen dat op een nogal narcistische,
plompverloren papier, sommige—

‘Och, wit papier’

Ja, sommige doen dat, doen dat heel subtiel:
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Aragon is, is vooral een soort mooiprater die je,
je overbluft met zijn fabelachtige vermogens, en
je bent nauwelijks bekomen van het ene, van de
scéne en het ene hoerenbezoek, theater, of win-
kel — of je valt al weer in een volgende procédé.
Ja, bij Michon en Perec ligt dat weer heel anders,
dat... Michon heeft een manier van schrijven
gevonden waar ie het steeds over zichzelf heeft
terwijl ie ‘t over anderen heeft, ik weet niet of ik
daar nu, of ik dat nu moet proberen uit te leg-
gen, maar, ik ben even, volgens mij toe aan een
glas om iets te drinken, even... Maar op zich is
de opmerking juist, denk ik, dat het, dat het gaat
voor een deel om, om identificatie met de schrij-
ver zelf. Dat dat een beslissend onderscheid is
tussen literatuur of roman als kunst of literatuur
als kunstvorm, of literatuur als...

Tijdverdriff.
Tijdverdrijf, ja.

(...)
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Ik zou het misschien nog wel even over een
paar passages uit Aragon willen hebben, omdat
dat toch eigenlijk, omdat het mij makkelijker
afgaat om iets te lezen of om iets te vertellen
over, over, over het ambachtelijke dan, dan om
in heel algemene termen over het vertalen... En
er is misschien nog wel één element wat ik niet
heb genoemd, bedenk ik nu, over... Want ik zei
z0, ik gaf zo weer dat één van de thema’s waar ik
vaak over nadenk over het vertalen als een uit-
voerende kunst, en niet alleen maar als een vak.
De dominante opvatting is: vertalen is een vak.
Je krijgt een contract van een uitgever, je doet
dat adequaat, en, als het goed is dan merk je,
merkt de lezer d’r niets van dat het is vertaald,
en als het slecht is dan merkt de lezer daar he-
laas wel wat van, maar dat is eigenlijk de, in hele,
in hele simplistische termen de opvatting over
literair vertalen.

Maar zelf, samen met een aantal vrienden/col-
lega’s, heb ik steeds meer het idee dat je, dat dat
een beetje een... dat die analogie van het métier,
van het vak, dat die tekortschiet, dat die niet de,
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raakt aan wat wezenlijk is voor het vertalen, na-
melijk dat iedere vertaler een in zijn eigen li-
chaam gegrond stemgeluid doet weerklinken in
elke vertaling. En dat het prima is dat een lezer
dat niet merk, dat niet hoeft te merken, dat ie
zo opgaat in wat ie aan het lezen is dat ie niet
die opdringerige aanwezigheid van die vertaler
daar nog bij nodig heeft, maar dat laat onverlet
dat die vertaler daar wel degelijk is, en dat elk
woord, elke letter door hem of haar zo gekozen
is, en dat je geen enkele vertaling, zelfs maar van
één zin, bijna, identiek zal zijn, als je verschil-
lende vertalers aan het werk zet.

Je bent eigenlijk misschien wel met z'n tweeén
aan het lezen, op een bepaalde manier, als je een
vertaald boek leest. Want zo'n idee vertalen, zo'n
simpel idee van vertalen is natuurlijk ook zo'n sim-
pel idee van lezen. Als je een tekst leest, dan deco-
deer je wat er staat, of zo... Nou ja dat is, nou ja
dat is denk ik dan ook toch niet echt het geval. Ik
heb wel leuke lessen dan taalkunde gehad die dat
heel erg proberen aan te tonen waarom dat niet zo
werkt: “k bedoel dat communicatie geen flessenpost
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is, van intenties er in stoppen en dan versturen en
dan intenties weer d'r uit pakken™ maar wat, hoe
dat — ‘k bedoel ik heb niet zo heel veel taalkunde
gevolgd hoor, maar wat dan de, de, wat ik las is dat,
de meeste taalkundigen hebben het ook niet over de
metafoor van de flessenpost, maar de metafoor van
de werktekening, als het ware: dus soort van de
werkelijkheid is een aanleiding meestal, of nou, dat
hoeft nog niet eens, maar, maar dan maak je iets
dus je taaluiting, een soort werktekening, waarmee
de ander aan de slag kan gaan om z'n interpretatie
te maken.”

Jaja, ja.

Nou ja, als vertaler dan, dan, nou... Er zit ie-
mand, ja... Dus, dus dat is dus sowieso een indivi-
dueel proces, ook. Dat kun je niet los zien van dat
soort van, van dat van van... omdat jij dat zelf
maakt, of met je eigen kenvermogen. ..

10. Waar ik flessenpost zeg bedoel ik buizenpost. Voor een hel-
dere introductie: Theo Janssen: “Taal, communicatie en achter-
grondkennis’, pp 11-25, in Tual in gebruik, Den Haag, 2002.
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Bedoel je dat de vertaling een interpretatie
geeft van de werktekening van de auteur en de
lezer vervolgens weer van die van de vertaler...

Een werktekening van de vertaler, maar dat die
werktekening van de auteur er op een bepaalde ma-
nier natuurlijk ook in meespeelt, waardoor er een
soort meerstemmigheid kan komen. ..

Maar dat dan ja, dus dan, ja, nee, ik weet niet
wat nou precies het punt is wat ik wilde maken. ..
maar je wou nog. ..

Ja, ik wou nog iets toevoegen aan die opmer-
king die heel algemeen meer samenvattend was
over vertalen als vak en vertalen als kunst, dan
moet ik even mij... en dat is dat er een soort
parallel met die vorige opmerking, of misschien
eerder een gevolg daarvan, is dat ik dus, en dat
heb je waarschijnlijk al gemerkt, dat ik mij he-
lemaal niet herken in de traditionele beeld van
een vertaler als een zeer dienstbaar en nederig
en bescheiden iemand, die zichzelf wegcij-
fert en opoffert om een kunstwerk, een literair
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kunstwerk, in zijn taal door te geven. Voor mij
is een, is dat hele idee van de nederigheid en
de bescheidenheid van de vertaler is een, is een
gemakkelijke sjabloon, wat misschien, wat voor
een deel ook een weerspiegeling is van het feit
dat vertalers sociaal gezien, maatschappelijk ge-
zien onzichtbaar zijn.

Ja, want daar sta je iberhaupt ook helemaal nooit
bij stil dat vertalers bestaan, of zo, ja behalve als je
er zelf ook op een bepaalde manier in geinteresseerd
bent in... Nou, ja, in recensies lees je natuurlijk ook
wel meestal nog. ..

Een enkele keer zie je dan een vertaler in
een bijzin opdraven met een verplichte sub-
stant- adjectief, als: ‘het overigens voortreftelijk
vertaalde’ of zoiets. Dat zo, dat er serieus, dat
recensenten echt merken van we zijn hier met
een soort tweedegraads-kunstwerk bezig en, en
het zou interessant zijn om iets te zeggen over
de manier waarop de vertaler dat heeft gefilterd,
of... dat, dat besef je maar heel zelden. Dus heel
vaak komt het voor dat recensenten, die wat dat
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betreft niet verlichter zijn of intelligenter dan
gewone lezers, dat die gewoon over de schitte-
rende stijl van de, van de schrijver spreken, zon-
der dat ze ook maar blijken te beseffen dat die
schitterende stijl gewoon de stijl van de vertaler
is.

Wiant dat is nou net het enige wat des verta-
lers is, onvervreemdbaar van de vertaler, dat is
de stijl. De plot, de personages, dat zijn allemaal
elementen die in de partituur van het origineel
besloten liggen, die de auteur heeft verzonnen,
maar ja, de schrijver heerst over de stijl, over die,
hoe de zinnen er precies uitzien...

Een soort uitvoerende schrijver, eigenlijk.

Ik heb weleens momenten van, van groot-
heidswaan dat ik zeg: ‘de schrijver is een soort
ghost-writer, en ik maak er literatuur van’. Ik ben
eigen-, ja ik ben een, omdat het mij alleen om de
stijl gaat, ben ik de echte schrijver. En dat is na-
tuurlijk een beetje bespottelijk, zo'n overmoed,
om jezelf zo in de plaats te willen stellen, of zelfs
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boven de, maar het is meer — boven de schrijver
— maar het is meer bedoeld om een soort tegen-
wicht te bieden tegen het cliché van de vertaler
als een zuiver dienstbare persoon. Ik denk, de
vertaler is dienstbaar, dat is ie ook inderdaad, het
boek dat ie vertaalt wordt onder de naam van de
auteur in een nieuwe taal verhandeld, maar hij
is ook een soort concurrent met de auteur, hij
is ook een rivaal, hij is ook een soort vampier
die uit het werk van de auteur zijn eigen boek
maakt. Dus er zit ook een element van—

Jif hebt ook een, jij hebt ook in zeker zin een ceu-
vre, je kiest de boeken uit die je aanpassen, die bij
Jou poética passen, of... Tenminste, ik weet niet, in
hoeverre kun je eigenlijk uit-, want jij hebt nu, je
vertelt over dat je toch een bepaalde voorkeur voor
boeken hebt, in hoeverre kun je eigenlijk de boeken
uitkiezen die je vertaalt dan; jij komt, jij hebt, je
gaat naar de uitgever toe en met dat je een boek
hebt, of je uitgever komt met een boek aanzetten en
zegt dit is wat voor jou, of — want je hebt toch best
wel, zoals we het daarnet ook over hadden, eigenlijk
best wel, van de bocken die je vertaald hebt zit je
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duidelijk in jouw hoek van nou, dit zijn nou mijn
soort boeken die. ..

Ja, dat is mijn grote geluk geweest. Dat ik, dat
ik in, dat ik op een aantal keren nee heb kun-
nen zeggen tegen een boek dat mij werd aan-
geboden. Omdat ik dacht, ik wil mij niet maan-
denlang opsluiten met een boek dat ik niet zie,
echt zie zitten. En, ja, maar ik denk dat als je iets
doet wat je heel erg graag doet, dan, dan is de
kans ook groter dat je het kan doen op een ma-
nier... Als je, ik heb het gewoon met, met volle
overgave gedaan. Ik ben er vrij laat mee begon-
nen, met vertalen, maar wel met een, met volle
overgave, en daardoor is het me gelukt om, ik
dacht ik wil gewoon alleen dingen vertalen die
voor mij een uitdaging zijn. Waar ik, waar ik iets
nieuws van leer, of die — waarvan ik van tevoren
nog niet weet of ik ze wel vertalen kan, dat was
eigenlijk altijd zo de, de prikkel. En, ja, ik heb
gewoon stug alleen die titels ofwel voorgesteld
ofwel aangeboden gekregen, en ik heb daar een
aantal keren ook veel, veel geluk mee gehad. Het
is sowieso al een enorm privilege om in Neder-
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land vertaler te zijn, want het is een van de wei-
nige landen ter wereld waar je van het literair
vertalen kan leven. Omdat wij een Fonds voor
de Letteren hebben dat, wat vertalers in staat
stelt om van hun werk te bestaan. Dus ik ben
me maar al te bewust van het feit dat ik daar de
vruchten van pluk. Ja, ik ben gewoon ongelootf-
lijk bevoorrecht. De meeste vertalers in andere
landen moeten gewoon om den broode dingen
ernaast doen, om bij te kunnen verdienen.

Ze subsidieren hun eigen vertalen.

Of ze hebben vaak ook een universitaire baan,
en doen het vertalen dan voor een deel uit lief-
hebberij, en krijgen gewoon een goed ambte-
naarinkomen. Maar ik kan zo'n beetje, ja, een
inkomen bijeensprokkelen met het vertalen en
met de beursen die ik krijg. Dus dat vind ik wel

een enorm voorrecht, ja.
TJe zou zeggen dat voor God de wereld niet

meer is dan een goede gelegenheid om eens wat
stillevens uit te proberen.” Dat vond ik ook wel
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een mooie. Voor een beel-, voor een beeldend
kunstenaar in spé, dat jij, die jij bent. Of niet in
spé, maar in wording. Zesenveertig. Daar boven
aan links.

Zesenveertig. Oh ja. Dat vond ik ook een mooi
stuk. [haha] Dit, dit, ik vond de zin erna nog
mooier: ‘Hij heeft een paar trucjes waar hij steeds
op terugvalt: het nonsensicale, het chaotische, het
banale... Onmaogelijk hem daarvan af te brengen.’

Ja dat is wel, dit is, dit is wel het leuk-, ik vind
die ironie, die vind je niet, die. ..

Ja maar die ironie, dat leg ik uit in dat nawoord
ook, ironie is vaak — bij Aragon — een manier om
zich in te dekken. Hij vreest het scherpe oordeel
van zijn vrienden, de surrealisten, en door, door
zo ironisch te zijn dekt ie zich in.

Ja. Maar dat is wel inderdaad waardoor wit-
eindelijk het hele punt, waardoor het hele boek een
soort verzameling is van mooie zinnen, of het stuk
daarna ook over ‘het gevoel van vergeefsheid’. Dat
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vond ik ook heel mooi.

‘Of het houdt zich staande met één voet in zijn
hand, een beetje theatraal en een beetje vulgair, met
zijn aarden pijpje en zijn pet scheef op zijn kop,
en zingt, als ik me niet vergis: Ach, wist u van het
leven wvan de wijngaardsiakken in Bourgogne...
—daar zit-ie dan, bovenaan de treden, tussen het
stof en de peukjes, dat charmante jongmens: het Ge-
voel van vergeefsheid.’

Maar die pers-, telkens als ie zo'n personificatie
doet vind ik het ook volslagen hilarisch. Ik weet niet
hoe dat komt, maar hij doet t een paar keer.

Dat is trouwens ook één van zijn trucjes, die
personificaties, ja.

Die werken heel goed, retorisch gezien. Maar,
gaat uiteindelijk, als boek, min of meer nergens echt
heen, of zo. Ik bedoel, dat klinkt een beetje banaal,
maar ik bedoel, die ironie is dan ook op die manier
een soort van...
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't Is een soort verkapt zelfportret. Dat, uitein-
delijk. Er zijn genoeg scénes die uiteindelijk een
soort aanzetten tot een roman zouden kunnen
zijn, die dat, die, die hele mooi- er valt me iets te
binnen: hij beschrijft dus die passage, dan noemt
ie ergens Paul Valéry, die hem vertelde dat er een
agentschap is dat vanover de hele wereld brieven
verstuurt, dat z'n — zodat je dus kunt veinzen dat
je een wereldreis maakt, en ondertussen je aan,
aan andere activiteiten kan weiden die het dag-
licht niet verdragen. Nou dat is een, een soort
mini-plot voor een roman, bij wijze van spreken,
en dat soort, ja, elementen, kleine kleine bouw-
stenen van verhalen, die vind je voortdurend
terug — en, maar, het wordt nooit omgezet in
een echt verhaal, het zijn steeds losse scenes die,
waarin je het leven van die kunstenaars en die
schrijvers in de jaren 20 doorheen ziet scheme-
ren: de café’s bezoeken, de, ja, de experimentj-,
experimenten die ze doen, de, de opzi- — en ook
de spanning tussen het artisticke ideaal aan de
ene kant, en de, de, de seksuele en amoureuze
verlangens die ze hebben.
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Ja want al dat, al dat geneuzel over hoeren dat
vond ik op een bepaalde manier heel erg..., ja, hij
heeft het ook steeds — het is in die zin, het is ook, dat
vond ik een beetje een romantisch cliché ding, of zo,
wat ie heel erg verheerlijkt worden. Ik weet niet in
hoeverre dat, ik kon dat ook niet heel ironisch op-
vatten of 2o, ik bedoel, ze worden tegenover de bur-
germaatschappiy gesteld, of zo, en dat is natuurlijk
een heel romantisch ding. ..

Ik denk dat, dat dat ook een soort knipoog
annex concessie is aan de surrealistische vrien-
den. Het is een manier om te zeggen: ‘Kijk, ik
ben ‘one of the boys’, ik hoor, wij — wij wijden
ons aan, aan libertijnse praktijken, we gaan af
en toe naar de hoeren en ondertussen wijden we
ons aan geritualiseerd cafébezoek.’ En dat is, het
is een manier om te zeggen, de mannelijke, de
band van schrijvers en kunstenaars onderling is
sterker dan het appél van vrouwen.

Het is heel erg, het is heel erg met die surrealisten:
ik vind dat altijd zulke jongetjes bij elkaar.
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Ja, ja, ja, goed gezien ja. Maar aan het eind,
aan het eind van dat tweede, van die derde tekst,
‘Natuurgevoel in de Buttes-Chaumont’, dan,
dan is dus plotseling, blijkt het surrealisme toch
niet meer zo'n grote greep te hebben, als je dan
goed leest dan, die laatste hoofdstukken, dan
neemt die vrouw een soort enorme proporties
aan...

Ja maar dat, het is dan eigenlijk — eigenlijk zou
Je daarvoor elk woord kunnen invullen, dat zou net
zo goed God kunnen zijn.

Ja, maar het is wel degelijk een soort, de liefde,
verliefdheid die bezit neemt, die alles kleurt: het
is een soort beschrijving van verliefde toestand
die ik wel heel erg mooi vind.

Ja dat is wel grappig, in hoeverre je altijd — om-
dat we het daar de vorige keer [onverstaanbaar]
— in hoeverre je, het is ook zo weer werkt als je het
spelletje... Hij moet, in de sociale context waarin
ie xit het spelletje meespelen, anders kan ie niet in
de positie tiberhaupt komen om zo'n werk te ma-
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ken, dat het ook gehoord wordt; maar als ie alleen
zou conformeren aan de dan bestaande codes van de
surrealisten en hun vrienden, dan zou het één van
de, één, dan zou die één van de wvele surrealistische
romans uit die tijd hebben en dan zouden we het nu
ook niet meer lezen.

Nee, zeer zeker.

Dat is ook een beetje waar u het in uw nawoord
over heeft, toch? Die, ja, dat, dat is toch, dat is die
sp~ ja, dat is, dat is wel een — tenminste, ik vind
dat zelf een hele spannende spanning. Dat je aan
de ene kant jezelf ook ziet, je weet je ontkomt niet
aan de, aan de codes van de omgeving of het milieu
waar je in zit, en nou_ja, soort van het idioom van
een bepaalde kunstvorm in een bepaalde tijd, dat
it er gewoon helemaal in, en je moet er ook aan
voldoen om een bepaalde sociale positie te bereiken
dat je iiberhaupt gehoord of gezien kan worden met
Je werk, en aan de andere kant, op het moment dat
Je ook inziet dat je die codes aan het volgen bent,
dan wil je d’r ook graag meer mee doen, of o, of dan
wil je, dan heb je — tenminste dan heb ik dan toch
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wel gewoon soort van ergens natuurlijk een heel ro-
mantisch idee, dat je graag iets van je zelf wil doen,
iets persoonlifks, of...

Ja. Ja daarom is — ik denk echt dit boek, Ara-
gon, De boer van Parijs, is voor, voor een kunste-
naar die zich op, op het punt van zijn leven zich
bevindt waar jij je bevind, is een heel, een heel
goed object om over na te denken, omdat je,’t is
ook een, ik bedoel, jij zal ook rond de...

1% ben eenentwintig.

Nou ja, Aragon was zesentwintig. Maar goed,
hij was—

Tk ben al zesentwintig.’

Ja. Maar hij, hij... Zal ik nog kinderlijk ge-
noeg zijn, of onbevangen genoeg om de wereld
te zien als een, als de wonderlijke plek die die is’,
zoiets vraagt ie zich af.

Ja. Nou dat vind ik, ja, dat is dan, ja... Dat vind
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ik dan ergens ook wel weer een beetje romantisch. ..

Nee meer wat ik het mooiste vind, is die, is
die misschien ben ik nu bezig mezelf te herha-
len, maar... is hoe hij uit alle dingen die die om
zich heen waarnam, uit alles wat ie distilleerde,
uit de literatuur van zijn tijd om hem heen, die
van zijn onmiddellijke vrienden de surrealisten,
die van de traditionele literatuur daarbuiten, die
van alles wat ie in het verleden had opgezogen
en gelezen, dat ie dat in, op, in een soort alche-
mie verwerkt en naar buiten brengt in een on-,
in een nog heel nieuwe vorm, waar die ook dat
roman-, die romantische behoefte waar je het
net over had, namelijk zichzelf uitspreken, zich
— ook nog in bevredigt. Dus het lukt om alles
tegelijk in dat ene boekje te persen. Een, een,
een positie te verwerven, een literaire positie die
nog niet bestaat, waarmee die én zichzelf, ja het,
de stof—

Bestaansrecht.

Ja, een bestaansrecht te verwerven door — en
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dus stof te ontlenen aan zich eigen leven, die
zijn eigen leve als het ware uitpersen en er...
Dus, ja in veel opzichten is het voor mij het
exemplarisch werk van een jonge schrijver. Een
vernieuwende jonge schrijver. Dat Aragon later
een stalinist is geworden en, en socialistische
realistische romans is gaan schrijven, staat daar
verder los van. Dat was tien jaar na dat-, tien
jaar later zo, maar — je ziet vaak trouwens, begin-
nende kunstenaars, beginnende schrijvers die in
hun jongste boek een soort bewijs van kunnen—

Die willen hun bestaansrecht verwerven. ..

Door, door een soort virtuositeit, of een, te de-
monstreren, die bijna overdadig is, excessief is:
Michon heeft dat heel sterk met ‘Roemleze le-
vens’. Dat boek is ook soms te barok, te bloem-
rijk, en in zijn latere werk wordt ie steeds kaler
— dat is ook mooi om te zien hoe, hoe dat, hoe
die aan steeds minder woorden genoeg kan heb-
ben. Bij Perec was het eerste boek ‘de dingen’, en
dat heb ik trouwens niet vertaald, was ook een
soort brevet van vermogen... En dat is heel erg
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typisch voor jonge kunstenaars, die behoefte om
zich waar te maken. Om te laten zien wat ze al-
lemaal kunnen. Er zit soort ook een element in
van ‘zie mij eens’.

Ja. Ja, nou ik merk dat dat element persoonlijk ook
een, een soort van frustrerend ding kan zijn, want
dat kan communicatie heel erg in de weg zitten. Ik
merk, persoonlijk dan, ik bedoel, niet dat ik mezelf
op dezelfde lijn wil stellen, maar als iets merk ik
dat, dat — ik bedoel, het is een ding waar je te maken
mee hebt, het feit dat je gewoon in je hoofd daarmee
bezig bent, dat je mensen wil, wil laten zien van
bam bam bam, ik kan dit, dit en dat. Maar op het
moment dat je dingen gaat zitten maken is het niet
2o, tenminste niet Zo productief... Want het kan
ook heel erg in de weg zitten, want, waar het foe
kan leiden is een soort verkramptheid, of zo, en...
Ja, natuurlijk, uiteindelijk, voor mij draait het ook
toch wel om communicatie, wat ook op een bepaalde
manier vereist dat je werk, dat je een soort afstand
kan bewaren tot je werk, denk ik. ..

Ja. Als je dat, als je dat gegeven is, dan ja. Het
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is — maar bij, maar om bij beginnende, of jonge
kunstenaars die afstand te zien, dat, dat zal denk
ik zeldzaam zijn. Het is juist, het is misschien
datgene wat ze onderscheidt van een, van veel
andere die die afstand niet hebben, maar...

Ja, ja dat is misschien wel. .. Misschien is een mooi
pum‘ om, om mee af te ronden, wel wat je, waar we
het al eerder over hadden voordat we de recorder
aangezet hadden, is dat — je had het eigenlijk ook
over... wat ik wel mooi vond, wat vertalen ook is,
en wat je dan ook ziet bij zo'n schrijver — over kie-
zen, had je het. Je zei van, dat het een soort, een heel
groot, een groot spanningsveld is wanneer je iets
vastlegt. Hoe lang je dingen in het ongerede moet
laten, en zeggen dat het nog niet af is, en wanneer
Je nou zegt van — dat is ook, wan-, dat is ook met
zo’n jonge schrijver, wanneer schrijft ie nou het boek
waarvan ie zegt, dit is het boek waarmee ik mijn
bestaansrecht ga verwerven, hier heb je het, bam. ..
Wat u zei is eigenlijk: net als met een zin, ofzo, je
moet een tijd lang alle mogelijkheden open laten, en
dan op gegeven moment moet je er één kiezen, en
als je het te vroeg doet, dan blijf je hangen in, in, in
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bekende vormen, en als je het niet doet dan gebeurt
er niks.

Dan gebeurt er niks, nee. En dan kun je je nog
heel lang wijsmaken dat je zwanger gaat van
een groot werk, en dat het alleen nog een, een
kwestie is van gelukkige sterrenbeeld of, voor-
dat je dat werkelijk zal maken, maar — nee, je
moet op gegeven moment, ja, de hand aan de
ploeg slaan... Houellebecq die zegt in dat, in
zo'n mooie programmatische tekst ergens aan
het begin van zijn schrijversloopbaan™: ‘de eer-
ste opdracht van een schrijver is in leven blijven,
anders kan ie niet het werk maken waarmee die
postume roem verwerft’— nee, maar je moet wel
inderdaad op gegeven moment aan de... het is
onvermijdelijk om keuzes te maken, ook als je
die keuzes later verwerpt, maar...

Bij, in het vertalen, als ik zit te morrellen aan

1. Michel Houellebecq: Leven, lijden, schrijven — methode.
Vertaling Martin de Haan. Antwerpen, 2003. Origineel Parijs,

199I.
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mijn zinnen, dan, ja, dat is een vrij mooie na-
bootsing van dat, van dat proces, van vallen en
opstaan, en, en vooruit en achteruit gaan dat,
dat, dat het keuzeproces van een kunstenaar, of
misschien wel van een mens in het algemeen,
nabootst, namelijk: een eerste versie die een
soort flauwe afspiegeling is, een tweede — van de
originele zin — een tweede versie waarin je pro-
beert om verschillende Nederlandse alternatie-
ven naast elkaar te zetten, op basis... De eerste
versie is eigenlijk alleen een soort parafrase, een
aanduiding van de woorden die...

Die ram je d’r ook zo uit.

Ja, die ram je er ook zo uit. Het is een hele
snelle. De tweede versie is eigenlijk de tijd-, de
meest tijdrovende, dan, dan zoek je naar alter-
natieven: het zijn vaak twee of drie zinnen naast
elkaar, of woorden die je in synoniemen naast
elkaar zet... De derde versie is iets sneller al,
maar is het belangrijkste moment omdat je dan
moet...
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Kiezen.

Kiezen. Dus je moet dan een soort bravoure
hebben. Je moet dan denken van: “zo moet het
en niet anders’. Maar dan treed er nog een keer
een hele proces in... Of dan, het is niet zo dat je
werkt met drie versies: dat proces van herlezen
en opnieuw, opnieuw afwegen, dat, dat zet zich
nog, nog heel lang door...

Ze gaan met elkaar in dialoog. ..

Je moet, je moet gaan vergelijken van, of je
termen consequent vertaalt: hoe heb ik het op
pagina drieéndertig gedaan, en hoe moet ik het
nu op drieénvijftig doen... Je moet allerlei din-
gen gaan opzoeken in naslagwerken, in biblio-
theken... Maar vooral: je krijgt op gegeven mo-
ment een gevoel voor, het ritme van, het ritme
dat de tekst moet hebben. Nadat je er zo vaak
bent, bent doorheen gegaan, en... En op gege-
ven moment... Ja, ik...

Dat ritme ga je internaliseren op een bepaalde
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manier. Want je had het net ook over die fysicke
ervaring. Ik kan me dat, ik kan me dat goed voor-
stellen, of zo, dat je de, dat je op gegeven moment
ook, tenminste dat, dat dat, dat is natuurlijk een
heel erg lang proces van keuzes maken en op gegeven
moment Zit je er 2o in dat je kunt zeggen ‘zo moet
het’, omdat het zo goed voelt dat het zo moet... Dat
Je het idee hebt van ‘maar het klopt als ik dat doe’,
of zo. Dat vind ik altijd zo mooi, ik vind dat zo'n
geweldig proces — ik bedoel, dat gaat neem ik aan op
voor of je nou vertaalt of dat je een speelfilm mon-
teert, maar... en, en, en op gegeven moment — maar
wat daar natuurlijk het frustrerende, of wat ik me
kan voorstellen, dat het frustrerende is, is dat dat
punt, wanneer je dat punt, wanneer je dat punt
goed te pakken krijgt, want op het ene moment, als
Je één ding verandert, of een keuze maakt, dan je
ben natuurlijk ook wel geneigd om, neem ik aan, om
eerdere keuzes dan ook weer in twijfel te trekken, of
niet? Dus, het lijkt me bij zoiets als een vertaling
wel heel lastig om. .. om, om, om, om echt te Zeggen,
om echt... Ja, het lijkt me nogal wat vallen en op-
staan, voordat je klaar bent, of zo... Omdat je ook
2o lang, het is ook zo'n lang, wat je niet in een keer
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kan overzien, of zo, want dat lijkt me ook wel...
Want je kunt, je, je, als je... het is niet een beeld, of,
ik bedoel er is een begin en een einde en. ..

In deze tekst was het belangrijkste probleem
om, om, om de tekst op te spannen tussen die
hele rijke barokke taal, die, die die poétische
zinnen van Aragon nodig hebben en, en de
snelheid, en de vaart waarvan ik dacht dat die,
dat die... Ik zal een heel — ik zal een paar regels
voorlezen en daar kun je dat heel goed aan, aan
aflezen... Ergens dan, pagina 169/170... Vlak na
die passage over die hangbruggen... ‘grotten zijn
de trutjes van het donker en ik kom erin klaar’,
ja, dat is nogal een obscene zin die die duidelijk
ook voor zijn vrienden heeft bedoeld... Maar
dan, dan spreekt ie zichzelf toe. Aragon spreekt
zichzelf toe.

O dat vond ik ook heel mooi. Dat doet ie echt, dat
is ook als een soort mokerslag ineens baf...

Beste kerel, jij voelt je verplicht alles te be-
schrijven. Bedrieglijk te beschrijven—maar
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toch. Je vergist je deerlijk. Je hebt de kiezel-
steentjes nog niet opgesomd, de verlaten stoe-
len. De spermasporen op de grassprieten. De
grassprieten. Laten alle mensen die zich af-
vragen waar jij nu eigenlijk naar toe wilt, zich
verliezen in details of in de tuin van je kwade
wil. Rechts, lezers, in het gelid. Zeg eens, u
daar met uw lorgnet, u zou weleens omhoog
mogen kijken: de sterren, da’s geen stront. En
zodra het bevel luidt, opletten dat de benen
op de maat worden gestrekt. Vooruit, in de
pas. Ze zijn me achternagelopen, de stom-
melingen, net als bij die ingewikkelde variant
van het bokspringen die ze ook wel oefenmars
noemen, waarbij de hele horde achter de aan-
voerder aanloopt en de potsierlijke gebaren
van het brallerige kereltje imiteert.

Nou ja.’t Is een mooi—
André Breton. ..

Ja maar zichzelf hier als brallerig kereltje. Met
een soort luciditeit die toch wel heel opmerke-
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lijk is. Als brallerig kereltje neerzetten en zijn
lezers als—

Stommelingen.

Ja. Maar ‘de sterren, da’s geen stront’, dat is
typisch een manier om in het vertalen een soort
vaart te geven, aan de vertaling een soort vaart te
geven waar je de lezer mee kunt...

Meetrekken.

Meetrekken, en waarmee je dan de, de veel
minder snelle, vlotte, passages die d’r ook zijn,
waarmee dan, die dan worden aanvaard.

Ja. Dit is dan, dit is wat je het begin eigenlijk
in het begin ook al zei: dat het schipperen is aan de
ene kant dan, dan neem je nu iets wat heel erg bij
het Nederlandse taaleigen past, en daar heel erg in
thuishoort, wat je gebruikt om krediet op te bouwen
om te lexer zich te laten verplaatsen in een ander
taaleigen. Of, of om dat andere taaleigen foe fe,
om de lezer dat andere taaleigen toe te laten eige-
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nen. Nou laten we, maar dat, en dat, dat, dat is
wel grappig, dat dus, dat dus een, dat is een manier
waarop ik nou nooit over vertalen nagedacht zou

hebben. ..

Nee, maar je wordt dus ongemerkt gemani-
puleerd door, door, door elke vertaler, die je be-
paalde dingen onthoudt, of juist toedient, waar
je misschien helemaal geen behoefte aan hebt,
of niet om gevraagd hebt, of anders, of anders-
zins waar je juist wel behoefte aan hebt, maar
zonder dat je dat zelf, dat je dat zelf beseft. Een
vertaler, ja... dient je, dient je een tekst op, en,
dist een tekst op zonder dat je, en je hebt alleen
nog maar oog voor de tekst maar je, en je merkt
niet hoe... dat die vertaler eigenlijk de touwtjes
in handen heeft.

Ja dat vond ik dus heel leuk omdat ik dus van,
van, omdat ik dus met het origineel d’rbij, dat ik
gewoon een paar Zinnen had onderstreept die me,
die ik mooi vond, of die me opvielen; en dan, omdat
ik dus toen ging kijken van welke, van wat ze in
het Frans waren, en dat sommige dingen dus in-
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derdaad heel erg ook in dat Frans die zelfde soort
ding hadden, maar bijvoorbeeld ook een zin over
kappersjongens, wat echt een soort Gerard Reve, een
soort Gerard Reve zin is, ook zo'n zin die je weer
even bij de les houdt... Tk zou wel willen weten
wat de hunkeringen van een kappersjongen zijn’. Ik
hoor het zo Gerard Reve zeggen: Tk zou wel willen
weten wat de hunkeringen van een kappersjongen
zijn. Maar en en, en dat is, die zin viel me op en
ik hem onderstreept, en die, die houdt mij dan daar
bij de les, of zo, dus maakt mij nieuwsgierig naar
wat er komt, maar dan lees je het in het Frans, en
dan staat er: je voudrais savoir quelles nostalgies,
quelle...” — nou ja, poétische kristallisaties, lucht-
kastelen, welke bouwsels van smachtend verlangen
— dat staat er dan allemaal voor dat er staat: dans
la téte d’apprenti’. Waar er dan echt helemaal geen
nadruk op de, op die kappersjongen ligt, en die, en
dat zelfde woordveld blijft van... van, van — waar
die al de hele tijd in zit — van die malle virtuoze
taalconstructies. En dan is, dan is dit voor mij mis-
schien zo’n voorbeeld van zoiets dat de verta-, wat

2.p37
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dan inderdaad een actie is van de vertaler die me

bij de les houdt, of zo, of...

Nou, dit is ook een behoefte van het Neder-
lands, het Nederlands verdraagt niet zo, zoveel
tangconstructies, zon uitgespannen... Dus,
maar hier is het, het geluk misschien van de ver-
taler is dat, dat je de zin, dat de zin lang is — vijt,
zes, zeven regels — maar dat ie toch een heel na-
tuurlijke — daar hield Gerard Reve trouwens ook
van — een heel natuurlijke spanningsboog heeft,
omdat je de vraag als het ware kunt herhalen:
‘Wat de hunkeringen van een kappersjongen
zijn, welke luchtkastelen, welke bouwsels van
smachtend verlangen zich aftekenen in zijn

leerlingenhoofd...’
‘Op het moment dat bij..."

‘Het besluit neemt dameskapper te worden en
zijn handen begint te verzorgen.” Dus dat, het
is een, het valt eigenlijk in een, in een soort na-
tuurlijke plooi, in het Nederlands... dat is een,
da’s, dat is een geluk dat je niet altijd hebt. Soms
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moet je gewoon ook veel drastischer ingrijpen.
Moet je punten gaan zetten, en moet je—

Zinnen weglaten. ..
Nou, dat lijkt me nou net weer iets te veel...

1% heb wel eens dat ik een boek in het Frans en het
Nederlands zat te lezen — want ik doe dat wel eens
omdat ik ‘t, omdat ik graag beter Frans wil leren,
dus dat ik dan een boek eerst in het Nederlands en
dan in het Frans lees — en dat ik dan zag dat er
een zin stond die er in het Frans wel was en in het
Nederlands niet meer. .. Dat was wel bizar. Maar,
maar inderdaad, dat je zinnen opdeelt... ja... Had

Jij nog iets specifieks?
Iets om op te merken.

lets om op te merken, een slotopmerking, want ik
ik, ik denk dat we wel veel... ja, het over veel gehad
hebben.

Ja, ja, we hebben het over veel gehad. Ik weet
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niet of het, of het concreet genoeg is of abstract
genoeg is, want jij, jou vragen zijn zowel, ja, be-
strijken het hele palet van concreetheid naar ab-
stractie...

Ja, maar dat is het leukste ook, denk ik. .. Ik vind
het allebei, ik vind het allebei saai als het in [on-
verstaanbaar| blijft... Maar ik, ik denk dat de
antwoorden dat zelf ook wel met elkar gemeen heb-
ben...

Ik zou misschien alleen nog één dingetje wil-
len voorlezen, omdat ik dat eigenlijk...

Misschien die ironische passage over theater,
aan het eind van ‘De passage de 'Opéra’. Die
vind ik, die is mij zelf wel dierbaar...

Waarom is je die dierbaar?
Omdat ik, ja, omdat de ironie daar zo... Mis-
schien is dat een, je moest aan Reve denken — ja,

Reve is, is ook een meester van de ironie, en het
Nederlands leent zich goed voor, voor die wat...
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plechtigheid die zichzelf ondermijnt. En dat
werkt heel goed. Een soort pseudo-deftigheid of
plechtigheid, die hier, die zichzelf in het... die

zichzelf niet, niet serieus neemt.

Het gaat over een klein sekstheatertje, ergens
in het, daar in die Passage, en ik wil, ik zal een
paar zinnen voorlezen die ik... waarin ik, ja,
waarin ik zelf weet dat ik er op sommige mo-
menten net iets aan heb toegevoegd, of iets, of
er een draai aan heb gegeten, in het plechtige,
of in het informele, het spreektalige, waardoor
het volgens mij goed bekt. Het gaat dus over
dat kleine theatertje, waar je op drukkere dagen
hooguit dertig toeschouwers aantreft.

Jongens van vijftien, een paar dikke kerels
en wat toevallige kijkers sluipen naar de ach-
terste stoelen die het goedkoopst zijn, terwijl
een paar roze suikerfiguurtjes, vrouwen uit
het leven of actrices tussen twee scénes, zich
over de plaatsen voor vijfentwintig francs ver-

I3.p 100 €.V.
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spreiden. Soms gaat een vechandelaar of een
Portugees zich met gevaar voor een beroerte
te buiten aan een plaats op de voorste rij, om
het vlees te zien. Stukken van zeer wisselend
gehalte zijn hier opgevoerd, zoals ‘De Stoute
Meisjes-school’, ‘Die Snaakse Lente’, en niet
te vergeten ‘Bloem der Zonde’, een soort
meesterwerk in het erotische, spontaan-lyri-
sche genre, waar al onze naar avant-garde ha-
kende estheten een punt aan kunnen zuigen.
Dit theater dat geen ander doel en geen ander
middel dan de liefde kent, is waarschijnlijk
het enige theater waar we een dramaturgie
zonder trucages te zien krijgen, een waar-
lijk moderne dramaturgie. Het zal niet lang
meer duren voordat de snobs die de music-
hall en de circussen beu zijn als sprinkhanen
over deze geminachte theatertjes uitzwermen,
waar de noodzaak om een paar lichtekooien
en hun pooiers en een stuk of wat uitgeteerde
schandknaapjes aan een bete broods te helpen
een kunstvorm heeft doen ontstaan die even
elementair is als de christelijke mysteriespe-
len uit de middeleeuwen. Een kunstvorm met
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zijn eigen conventies en gewaagdheden, zijn
richtingen en zijn richtingenstrijd. Het meest
geéxploiteerde onderwerp volgt ongeveer het
volgende stramien: Een Francaise wordt door
een sultan ontvoerd en kwijnt weg in het serail
totdat een ambassadeur of een vliegenier met
motorpech voor enige afleiding komt zorgen,
ofschoon hij in zijn liefdesplannen wordt ge-
dwarsboomd door de ridicule hartstocht die
de kokkin of de sultanmoeder voor hem koes-
tert, en aan het eind komt alles toch nog goed.
Een of ander willekeurig voorwendsel—een
haremfeest, een fotoalbum dat neuriénd wordt
doorgebladerd—volstaat om een stuk of vijf
naakte vrouwen te laten rondmarcheren die de
werelddelen of de rassen van het Ottomaanse
rijk verbeelden.

Ja, eigenlijk ben ik nu al te ver gegaan. ‘Aan
het eind komt alles toch nog goed’, daar had ik

beter kunnen stoppen.
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Oh daar maakte je ook een mooie, een mooie zins-
daling, een mooie daling in de zinsmelodie. Aan het
eind komt alles toch nog goed'.

Ja. Maar ik weet dus dat, ik herinner me bijna
nog, bijna letterlijk op het moment dat ik daar
die frase ‘een punt aan kunnen zuigen'vond, dat
ik dacht, zo'’n oerhollandse uitdrukking, die zo
on-, lekker bekt, goed klinkt, waar die zin een
soort hele natuurlijke kracht van krijgt, dat dat
een, een euforisch moment was. Want, ja, d’r
staat natuurlijk niks, niets met zuigen en niks
met punten daar...

Wat staat er in het Frans?

In het Frans? Daar zal zoiets staan van: ‘que
nous voudrions voir méditer a tous nos esthétes
en mal d’avant-garde’. Dus: ‘waar al onze esthe-
ten zich, zich mediterend aan moeten overge-
ven'. ‘Que nous’... zoiets staat er ongeveer let-

terlijk.

En dan, en, ja, dus dan dan, dan dan is dat toch
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echt een soort lol van het scheppen, of zo, die je dan
ervaart...

Ja. Die of die, bij zo'n zin denk je, die komt
prachtig op zijn pootjes terecht, die heeft hele-
maal die, die die, die klinkt helemaal in in zo'n
soort hele natuurlijke vorm, en dat, dat heb je
lang niet altijd. Het is geen kruiswoordraadsel
waarbij je weet er is een ideale oplossing en ik
hoef die alleen te vinden. Maar bij de-, bij zo'’n
zin heb je dan even dat euforische gevoel van ‘ha
ik heb hem gevonden, dit is—

Ha het klopt

‘Ha, hetklopt’,ja. Dit is trouwens bijvoorbeeld,
ik zie hier dat, hier staat een, een miskleun. Nu
we toch, ik hoef niet alleen op te scheppen — hier
staat: ‘het meest geéxploiteerde onderwerp volgt
ongeveer het volgende stramien’. Als ik, ik las
het, en ik dacht meteen ‘shit, dat is niet zo slim’.
‘Het volgende stramier’, ‘Een onderwerp dat
het volgende stramien volgt’, die herhaling van

volgen is, is bepaald niet elegant, dat is gewoon
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een, iets — als je, als je een tekst schrijft dan is
het ook niet zo aanbevelenswaard om twee keer
hetzeltde woord in één zin te gebruiken, en twee
keer het werkwoord volgen hier is ook niet zo,
zo fijntjes.

Meest geéxploiteerde is omdat het dan van Te plus
exploi...’

‘Le plus exploité’, ja. Eigenlijk is dat ook nogal
twijfelachtig. Meest geéxploiteerde’.

Dat zou dan ook voor mij. ..

Misschien is dat ook wel een, een uitgespro-
ken gallicisme zijn, dat kan best, ja.

Maar nu moet ik zeggen dat ik geen hekel heb
aan, aan gallicismen en germanismen en anglicis-
men, zeer zwaar, zeker niet in het Nederlands. . .

‘Le sujet le plus souvent exploité suit, a peu
rés, ce canvas. Meest’ — je kan nog gewoon
)
zeggen ‘meest voorkomen’, of ‘meest uit-
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Meest gebruikelijke.

‘Het meest uitgemolken onderwerp’, zoiets
zou je er zelfs van kunnen maken. ‘Volgt dit
stramien’. Dus, ja, je ziet maar: er valt altijd nog

aan te schaven en te slijpen.

Lees je ze terug, je boeken, als je ze vertaald
hebt?

Nou, deze had ik al jaren niet meer opengesla-
gen, maar, omdat jij nu naar me toekomt heb ik
dat wel gedaan...

Dat lijkt me toch, ja ik weet niet. ..

Soms, als ik, als ik in de greep ben van moe-
deloosheid kan ik er van opknappen om iets, om
iets te lezen wat...

Wat je goed hebt gedaan.

Ja, wat lekker loopt.
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Zullen we?

Da’s goed, ja.
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GESPREK MET OSCAR'

Antwerpen, 6 mei 2006

1. De dansvoorstelling is Walking Oscar van Thomas Hauert/
Z0O0, premiére 6 mei 2006, Brussel. Tour door Europa in sei-
zoen 2006/2007.

De citaten over de dansvoorstelling komen uit een tekst van
Oscar van den Boogaard voorgelezen voor de VPRO-radio,
in De Avonden, 8 mei 2006. Verdere citaten uit Oscar van den
Boogaard’s autobiografische publicaties Sensaties (Amsterdam,
2000) en Inspiration point (Amsterdam, 2004).
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Ja, ik las, omdat ik je wou vragen over hoe taal
werkt, maar ik las in je ‘Sensaties’ dat je eigenlijk
als schrijver voortdurend om je mening wordt ge-
vraagd, maar dat je op dit — dat je eigenlijk een
beetje klaar bent met dingen vinden. ik vind niets
in het algemeen, vroeger wel, toen vond ik van alles,
in het algemeen en in het bijzonder, mijn meningen
schreeuwde ik uit, ik kon ze niet eens op een normale
toon uitspreken”. Maar, als ik je nou 2o vraag naar
hoe taal werkt dan wil je daar wel je mening over
laten gaan?

Ja, ik denk dat, dat ik daarover kan praten
zonder een mening te formuleren.’t Is iedere
keer — ja, een mening is, is voor mij iets wat...
Een antwoord op de vraag die jij mij gaat stel-
len over taal en vertaling dat, dat loopt buiten
meningen om. Dat, dat is het zoeken naar een
antwoord en dat is niet een, een, het formuleren
van een mening. En verder is het niet iets wat
vastligt, maar voortdurend verandert. De vraag
naar taal die stelt zich iedere dag. En die moet

2. Sensaties, p 150
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je ook iedere dag stellen, anders... Of, die wil
mij ook iedere dag stellen, want dat is voor mij
de essentie van het schrijven, dat ik me, dat ik
me in iedere zin ook afvraag waarom ik schrijf,
en wat ik wil vertellen en wat taal is, en hoe een
mens met een ander zou kunnen communice-
ren. Dat zit er allemaal voortdurend in. Net zo-
als religieuze vragen, die moet je, of, die stel ik
me ook iedere dag. De vraag naar de betekenis
van, van, van de wereld of van het leven — dat,
dat heeft niets met mening te maken, maar dat
is iets wat ik me voortdurend afvraag, dat is een
voortdurende dialoog die ik met mezelf heb.
Dus dat is een levend onderwerp. En meningen
zijn voor mij echt dode dingen, dat zijn formu-
leringen waar alles vervolgens ophoudt, omdat
je een mening hebt geformuleerd dan heb je het
dichtgemaakt.

Ja. Dus het gaat juist over het zoeken naar het
antwoord, niet om het geven ervan.

Ja.
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Dan, ja, ik refereer net aan iets, woorden, die je
op papier gezet hebt —want dat, ja dat doe je, je bent
schrijver — maar, op het moment dat je die woorden
op papier zet dan laat je ze in zekere Zin ook los,
en dan kan iedereen ze inpassen in zijn eigen plan,
zoals ik nu, zoals ik nu deed, hoe, hoe is dat? Zijn
die woorden nog van jou en hebben ze nog iets fe
maken met jou, gaan ze nog over jou?

Ah, ze, ja die woorden die gaan over, over
zichzelf. Ik heb niet het idee dat het met mij
verbonden is, ik schrijf de dingen op als ze los
van mij zijn. En, ik heb ook niet de behoefte
om mijzelf op te schrijven, maar om, om de taal
het werk te laten doen. Dus de taal die bestaat
zonder mij, en is zo transparant geworden dat
het door heel veel verschillende lezers op hun
eigen manier kan worden opgevat, denk ik. En,
schrijven heeft voor mij vooral met, ja met ritme
te maken, en met een soort open begrippen te
gebruiken die meer betekenissen in zich kunnen
dragen. En, ik bedoel dan niet dat ik cryptisch

schrijf, maar wel dat ik open schrijf.
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Dus, ja, een soort transparantie te proberen te
bereiken in taal, dat is wel belangrijk. En ik denk
ook dat dat is wat, wat taal tot literatuur maakt.
Dat het los is eigenlijk van de maker. Dat is wel,
op dat moment wordt het ook literatuur denk
ik. Dat is ook het verschil tussen een kinderte-
kening en een en een, en een en een naief werk
van een beeldend kunstenaar. Waarom is het één
kunst en het ander niet? Ja.

En de, maar de, dat is dan geen, geen bezwaar
dat je gewoon je, je eigen leven en waarnemingen
kun je als materiaal gebruiken... Want je hebt het
ergens ook over een verta- of, over, in, in dat radio-
interview over je toneelstuk over wat je schrijft als
een vertaling wat er wat er in _je hoofd zit — maar
dan is het wel een vertaling waar er in zekere zin
iets nieuws gemaakt wordt, ook — maar dat is na-
tuurlijk in elke vertaling.

Ja, het is een, het is een... ik schrijf niet over
de dingen — kijk je kunt denken in taal, maar ik,
ik denk dat ik... ik denk in beelden, dus voor

mij is taal altijd een vertaling van die beelden, ik
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ben een, in die zin voel ik me meer een beeldend
kunstenaar, omdat ik meer met vormen bezig
ben, ben, en met structuren die niet noodzakelij-
kerwijs uit woorden bestaan. Dus taal is voor mij
altijd een vertaling van een beeld. Ik ga ook met
heel weinig schrijvers om en dat, en en eigen-
lijk alleen maar met beeldend kunstenaars, dat
heeft daar denk ik mee te maken, dat ik me... Ja,
ik denk dat de meeste schrijvers geen beeldend
kunstenaars zijn, dat ze, dat ze werkelijk, ja, dat
taal voor hen ook de vorm is waarin ze de wereld
waarnemen, ik merk dat en, ja, ik voel me dan
buiten spel gezet omdat ik niet kan delen met
ze wat, wat, wat me werkelijk interesseert en dat
zijn de beelden.

Dus het praten over dingen, daar gaat het mij
om. Dus, dus niet het praten over taal maar het
praten over de dingen buiten de taal om. Of,
dus, waardoor, waardoor iedere formulering een
interpretatie wordt van een beeld. En...

Waarom maak je geen beelden, dan?
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Ja, ik, ik wil het wel graag met zoveel woor-
den formuleren wat ik, het beeld dat ik in me
draag of het beeld dat me fascineert. Ik heb...
Taal is... Taal kan de dingen wel heel expliciet
maken. Ook al heb ik net verteld dat, dat het
heel veel betekenissen in zich kan dragen wat ik
maak, maar ik vind het toch een vorm van heel
expliciet, en, ik heb—

Het is minder vrij dan het beeld.

Ja, en tegelijkertijd is het, is het... ja... het kan
iemand heel erg sturen en je kunt een lezer denk
ik heel erg bij de hand nemen. En ik denk dat
ik dat graag wil. Ik denk dat als ik een beeld
zou maken dat ik, dat ik meteen een tekst erover
— over dat beeld zou schrijven, omdat ik wil dat
mensen het een beetje zo zien zoals ik het be-
doel. Dus taal is denk ik gewoon mijn medium.

Ja. Want in taal, je wilt — met taal kun je de paal-
tjes uitzetten die je. ..

Ja. Maar tegelijkertijd is taal verwarrend,
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omdat iedereen taal spreekt en taal is iets heel
democratisch: ik schrijf in de Nederlandse taal
en de meeste Nederlanders kunnen Nederlands
lezen. En dan ontstaat er een soort verwarring,
omdat mijn taal niet noodzakelijkerwijs de taal
is die mensen zelf gebruiken. Ik bedoel, ik wil
die taal tegelijkertijd ook een andere taal laten
zijn. Maar toch zoek ik die verwarring blijkbaar
op. Ik wil iets maken wat in principe iedereen
kan lezen. En tegelijkertijd ben ik op zoek naar
die ene lezer die het vermogen heeft om mijn
taal in abstracto te benaderen, of als, als iets
beeldends... Het betekent in ieder geval dat ik
vaak in situaties ben, waarin ik het gevoel heb
niet te communiceren. Bijvoorbeeld, ja als je ro-
mans publiceert dan, ja dan loop je het risico dat
iedereen je kan lezen en dat, dat was ook wat
ik wilde, maar als ik bijvoorbeeld voor veertig
huisvrouwen een lezing geef, dan, ja, moet jezelf
enorm reduceren om, om iets te vertellen wat ze
aanspreekt. En ik heb niets tegen huisvrouwen
maar ik, maar je begrijpt precies wat ik bedoel.

Als beeldend kunstenaar heb je te maken met
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mensen die de drempel overschrijden naar, naar
de galerie of de tentoonstellingsruimte. Die de
verwachting hebben dat ze niet meteen kunnen
bevatten wat, wat iemand heeft gemaakt. Terwijl
in, in de literatuur heeft iedereen onmiddellijk
een mening. En, in het begin vond ik dat moei-
lijk, en nu, trek ik me terug, en zoek ik geen con-
tact op met, met mensen waarvan ik het gevoel
heb dat er geen interessante gesprekken kunnen
ontstaan. Dat is voor mij ook een reden om, om
niet in Nederland te wonen bijvoorbeeld, en om
altijd in een taalgebied te willen zitten waar ik
een buitenstaander ben, om niet die verwarring
te voelen tussen het dagelijkse leven en de dage-
lijkse taal en de taal waarin ik werk.

Maar je kiest ook in, in je vorm woor een... in
de zin van ik bedoel je schrijft romans, en je noemt
Jezelf romanschrijver... in zekere zin helpt dat na-
tuurlijk ook mee, nog meer, dat mensen de verwach-
ting hebben dat ze... ja, in die zin denk ik doe je
dan inderdaad op z’n democratischt aan literatuur,
in die zin. Want je kunt natuurlijk ook jezelf in een
veel marginalere positie brengen door... het experi-
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ment en het her-, ik bedoel je werk is niet in die zin
hermetisch in de zin dat het niet onbena- onder-
bena-, het maakt het ook juist heel benaderbaar.

Ja, maar ik wil ook absoluut geen marginale
schrijver zijn, of een schrijver in de marge, ik wil
het echt juist hebben over algemeen menselijke
dingen. En de mens is mijn lezer, dus... Dat is
wel het gebied waar ik, waarin ik iets wil doen.
Dat klopt wel. Maar tegelijkertijd wil ik iets ma-
ken wat ongrijpbaar is. Dus ik presenteer me als
benaderbaar, maar intussen zitten er allerlei ad-
dertjes onder het gras en gaat het om iets onbe-
grijpelijks. En langzamerhand denk ik dat lezers
dat ook wel weten. Dus dat, dat, dat veel lezers
ook zijn afgehaakt. En anderen juist misschien
wel toenadering hebben gezocht, maar, ja...

Ik heb een soort idee van mijn ideale lezer, en
ik denk dat mijn ideale lezer, dat zijn de mensen
die ik weleens tegen kom, waar ik dan ook ben.
Ja, gevoelige intelligente mensen, die... ja, die
eigenlijk zo ver staan als waar ik sta. Ik denk
dat ik dingen maak voor mensen die, die die, die
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daar zijn waar ik ben. En niet zozeer bijvoor-
beeld voor mensen van zestien, of voor bejaar-
den, of voor doelgroepen die ik niet ken. Mijn
ideale lezer, dat zijn toch mijn beste vrienden,
voor voor hen maak ik mijn boeken, en ik schrijf
verder ook de boeken die ik graag zelf zou wil-
len lezen, dus de boeken die precies gaan over
wat me op dit moment bezig houdt.

Ja dat is wel, wel, ik vind het wel heel leuk dat
e juist inderdaad in die niet-, ik bedoel dat je boe-
ken gewoon wel duidelijk traditionele ro-, litera-
tuurvormen, maar dat je jezelf niet presenteert als
iemand binnen die wereld. En dat inderdaad zoals
Je... want dat is voor mij dan echt zo een beetje
het schrikbeeld van de Nederlandse schrijver, of 2o,
Juist omdat Nederland zo’'n klein land is en dan ook
nog als je in Nederland als schrijver presenteert,
tussen andere schrijvers dingen maakt, of zo.

Ja, kijk, schrijvers zijn natuurlijk ook een be-
roepsgroep. En dat is wel, ja, dat is, dat is — daar
kan ik, zou ik me nooit mee kunnen verzoenen,
met het idee dat ik een beroep uitoefen of dat
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ik collega’s heb: iemand is voor mij een collega
op het moment dat ie, ja, op een, op een zelfde
manier naar, naar de dingen kijkt als ik. En die
collega’s, ja, dat kunnen allerlei mensen zijn. Het
gaat mij mij meer om collega in de gevoeligheid
dan dan collega in het uiteindelijke resultaat of
waar het wordt verkocht of wat voor label er op

wordt geplakt.

Ja in die zin, wat je eerder al zei: het is echt een
medium dat je kiest omdat je het gevoel hebt dat je
hier het meest mee uit de voeten kan.

Ja. En verder waren het geen keuzes; dat is
vanzelf gegaan.

1k zou graag ook even 't hebben over de dansvoor-
stelling die je hebt gemaakt. 1k heb geluisterd op de
VPRO-radio naar wat je daarover zei in de au-
dio-post. Dat vond ik heel erg mooi. Ook omdat ik
het gevoel had dat het ging over dingen die me, ja
die mij ook bezig houden. En, ja eigenlijk wat een
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beetje de kern had, is dat je daarin heel erg op zoek
gaat — zoals wat je zegt wat je elke dag doet — maar
naar wat, wat taal is. Dus je zegt: ik had het idee
om de essentie van taal zichtbaar te maken, maar
dan — dat je ervoor kiest — door, door die taal als
vorm te presenteren. Dat is iets wat je normaal ge-
sproken meestal niet, niet één-op~één doet, toch?

Nou ik zoek, ik zoek wel in mijn werk naar een
stijl waarbinnen ik het zo kan presenteren. Ik
vertel geen chronologische verhalen: ik ga nooit
in de, de lineaire structuur hangen, waardoor je
eigenlijk gedwongen bent na B C te zeggen; ik
voel me dan heel onvrij, dus dan is er een witregel
en is er weer een andere gedachte, ik probeer wel
iedere keer intensiteiten naast elkaar te presen-
teren zonder dat het een, aan een soort verwach-
tingspatroon voldoet. Zo'n, zo'n mens wil ik ook
niet zijn in het dagelijks leven: ik wil — ik ben zo
teleurgesteld in veel mensen omdat ze gewoon
alleen maar doen zoals ze ooit besloten hebben
dat ze de rest van hun leven zouden doen: dus
die geijkte paden, die gehoorzaamheid. Ik, ik, ik

kan daar wel, ik word daar verdrietig van omdat,
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omdat ’t, omdat ik er ook niet in geloof, omdat
ik denk dat ze zich hebben afgezet. Of dat ze
zich hebben uitgezet, dat ze de uit-knop hebben
aangedaan of de automatische piloot. En dat,
dat zie je in zoveel dingen, en de wereld is zo
opgebouwd en de politiek functioneert ook zo
in de ABC-structuur en... ja. Maar, ik weet niet
of dit een antwoord op jouw vraag is.

Nou in zekere zin... Ja 't, ik heb, ik had 't idee als
Je zegt ‘ik had het idee de essentie van taal zichtbaar
te maken door de taal als vorm te presenteren’ dat je
voor jezelf die vraag, die voor jou zo'n kernvraag
ook is in je bexigheden, expliciteert op een bepaalde
manier.

Ja.Ja ik, ik bedoelde denk ik de presentatie als
vorm omdat de dansers het als een vorm zouden
— of als een ruimte zouden opvatten waarin ze
hun eigen vorm konden bedenken. Dus taal die
een voorzet geeft tot een volgende interpretatie
of tot een nieuwe vorm.

En de tekst van de voorstelling, het gaat ook
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over vorm. Het gaat ook over de vorm die men-
sen kunnen aannemen: wat, wat wat samenwer-
king is, wat vriendschap is, wat samen op de we-
reld zijn betekent. Maar, ook hiervan heb ik niet

het gevoel dat dit het antwoord op jouw vraag
is. [lacht]

Het is alsof we met elkaar gesproken hebben ter-
wijl we eigenlijk helemaal niet wit onze woorden
kwamen. We spraken haperend, zinnen beginnend,
niet afmakend, op een andere manier proberend,
steeds anders en opnieuw, intussen wisselend van
Engels naar Frans naar Nederlands. We spraken
met onze handen en ogen, en ook al werd niets ge-
Jformuleerd, het was toch heel precies, want waar we
mee bezig zijn gaat om die bereidwilligheid en ook
die onmaogelijkheid te formuleren. Eigenlijk was er
gezegd wat niet gezegd kan worden, niet door het
te zeggen, maar door het niet te zeggen. Nee, niet
door het niet te zeggen, maar door het te proberen
fe zeggen maar er niet in te slagen. Door er naar te
wijzen, en het misschien een moment aan te raken,
maar het niet vast te pakken, want als je ongrijp-
bare dingen vastpakt, zijn ze dood.’
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Ja. Ja, zo is het. Ja zo, zo is het. Ik kan het
niet beter formuleren dan zo. Het is... Maar dat
geldt niet voor deze samenwerking alleen: zo zie
ik tberhaupt ieder contact en iedere formule-
ring.

Ja want daar ging het, daar ging de voorstelling
over, ook, in zekere Zin.

Ja. En die voorstelling is, is daarin geslaagd.
De voorstelling is geslaagd omdat het een sa-
menwerking was, en omdat mensen daar maan-
den lang aan gewerkt hebben: en het werkproces
is voor mij eigenlijk waar het om gaat, omdat de
voorstelling maar het laatste moment is, het gaat
om, om die hele weg daarnaartoe. Maar ook in
de voorstelling wordt, wordt de toeschouwer ge-
dwongen om die samenwerking aan te gaan met
de voorstelling, en weer dat zelfde werk te doen
waar wij al langer mee bezig waren, namelijk:
proberen te begrijpen wat het betekent, en, nou
ja, al die mogelijkheden te zien. En, ja, eventueel
gefrustreerd te raken omdat het niet gepresen-
teerd wordt als iets wat superbegrijpelijk is, maar
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misschien ook gecharmeerd door het feit dat het
ook tegelijk heel precies is. Ik bedoel iets kan én
heel precies zijn én open zijn. En, ja...

Dat is toch waar je als kunstenaar wel naar
streeft, zou je zeggen. Nou, naar streeft. ..

Ja dat, dat is denk ik het ultieme doel. Maar,
ja, het is gewoon opvallend hoe professionele
mensen naar zo'n voorstelling kijken. Er waren
mensen die, die zijn gespecialiseerd in dans-
voorstellingen, die hadden daar meteen een me-
ning over. Heel veel dramaturgen die hadden er
meteen een mening over. De mensen uit de, uit
de theaterwereld. Ja, eigenlijk moet je — ik ben
helemaal niet geinteresseerd in meningen van
mensen, ik vind het zoiets... Dan denk ik, ‘kom
op, doe even je best, en vertel eens een verhaal
over wat je hebt gezien, in plaats van het met-
een af te maken met een mening’. Echt, er zou
een bord ‘verboden meningen’ moeten hangen
in theaters. Want dan begint het pas, want het
maakt helemaal niet uit wat je er van vind, maar,
ja, wel wat je hebt gezien.
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Wat je hebt gezien, ja. Wat ik heel mooi vond is
wat je zei over de dansers, dat je je afvraagt waar
het over ging, en dat je dan zegt, de dansers: Tk weet
niet of de dansers het zelf ook zo ervaren. Misschien
hebben zij het talent een vorm een vorm fe laten
zonder die te psychologiseren

Ja.Ja dat, dat weet je niet. Ik heb, ik psycholo-
giseer dingen denk ik, want ik... Daarom ben ik
ook geen beeldend kunstenaar misschien, omdat
ik wel de weg van het begrip volg op de één of
andere manier. In dat, in dat he-, ondanks dat
dat hele proces gaat om ongrijpbaarheid, wil ik
die ongrijpbaarheid wel begrijpen.

Ja. Je wilt het toch kunnen vatten, op de één of
andere manier.

Ja. En een taal vinden waarin je, waarin je het
én vat én onbegrijpelijk laat, maar waarin je dat
zoeken formuleert. Want, ik formuleer geen me-

ningen, maar ik, ik ja...

Je wilt toch in een of andere manier dat pogen
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inzichtelijk maken, of zo.

Ja. En, en dat is voor mij vitaal schrijven, dat
je, dat je het zoeken en het willen en het ver-
langen te begrijpen en het verlangen naar het
oplossen van je eenzaamheid in het niet begrij-
pen van de wereld, dat je, dat je dat in, in je taal
vormgeeft. Dan is het vitaal, dan leeft het, want
het is inherent aan het leven. Al deze vragen zijn
inherent aan hoe je kijkt naar de wereld, hoe je
alleen op de wereld bent gezet, hoe je in de loop
van je leven een wereldbeeld vormt, en iedere
dag opnieuw. Ja, voor mij is het dan kunst en
leven en existentie en, dat is dan, ja, vloeit dan
samen. En dat is voor mij de hoogste vorm van,
ja... of in ieder geval de vorm die ik wil. En dat
is voor mij de hoogste van, nou ja, kunst mis-
schien wel. Maar...

Maar kunst is nou bij uitstek de plek waar dat
2ou, Zou moeten kunnen, Zou je zeggen, waar je in-
derdaad je eigen pogen kan laten zien, juist omdat
het niet gaat om, om om het geven, om om om het
resultaat. Of zo.
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Ja. Maar dat is het ook. Dus, ja. Ik, het is raar
om af en toe het woord ‘kunst’ te gebruiken om-
dat ik... Ja, het woord wordt sowieso heel erg
misbruikt. Maar toch is het woord af en toe
belangrijk omdat het toch een, blijkbaar, omdat
het toch aangeeft hoe verwoed de poging is en
hoe hoog het ideaal uiteindelijk toch is, want
het gaat wel om een ideaal. Je kunt niet zeggen
van ‘ah, ik doe wat ik doe’. Het gaat om een ide-
aal, en je probeert dat te bereiken. En dat is niet
een, een lichtend kruis op een bergtop, maar het
is wel, het gaat wel om een soort, een, een dia-
fragma-instelling waarin je het gevoel hebt dat,
dat, dat iets precies is wat — waarin je iets precies
kunt zien zoals jij denkt dat het is.

Daar heb je de term ‘kunst’ voor nodig, om de in-
tensiteit van dat streven aan te geven?

Ja.

1k had het er met Barend over laatst, toevallig,
namelijk. De term, termen als ‘kunstenaar’ of ‘we-
tenschapper’, eigenlijk zou je die zeggen dat je die
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niet nodig zou moeten hebben, ook omdat ze zo'n
gewicht hebben, en dat je zegt van ja maar het gaat
om je eigen nieuwsgierigheid en je eigen streven, in
zekere zin. Maar aan de andere kant moet je op
gegeven moment ook denk ik juist die, die retori-
sche kracht van zo'n term in, in kunnen of durven
zetten, omdat je die term ook maakt tot wat het is,
natuurlijk.

Ja.Ja, je,’t is waar je de lat hebt gelegd, en je, je
moet dat ook aanraken, je moet daar over kun-
nen praten. Maar waarom ik ermee was opge-
houden was puur omdat het begrip zo leegge-
molken was en omdat ik kunstenaars geen echte
kunstenaars vond. Maar wat is het alternatief op
het woord kunst? Er is geen ander woord voor.

Nee, ik moet altijd meteen denken inderdaad aan,
aan aan, aan de dames van middelbare leeftijd die,
die, die een, die een carriere begin-, die een deel-
tijdopleiding doen en zich daarna kunstenaar gaan
noemen, dat is toch waar het begrip voor mij heel
erg, welke connotatie het heeft. Dus in die zin ben
ik ook huiverachtig om het te gebruiken, ik heb me-
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zelf ook nooit — ik ben tenslotte ook nog niet heel veel
en heel oud — maar tijdens mijn opleiding mezelf
ook nooit kunstenaar genoemd, maar je voelt dat
op een bepaalde manier... juist doordat... je wilt
misschien ook zo'n begrip beschermen tegen het uit-
gemolken bedriff, of nou beschermen, of 't kijken of
1, je, je kunt zo'n begrip dan toch je eigen invulling
geven, of laten zien van ‘kijk maar, ik versta hier
iets onder, en dat is dit. Ik geef mijn eigen zoek-
tocht of mijn, mijn, mijn, het zoeken naar die, mijn
fascinaties en nieuwsgierigheden wil ik onder die
noemer brengen.

Ja...’t Is een beetje, 't doet me een beetje den-
ken aan, aan — mensen die nemen het woord
‘God’ heel makkelijk in de mond, want iedereen
heeft wel een God. Terwijl ik denk, je moet wel
heel hard, en vol overtuiging, hebben nagedacht
en gevoeld, en keer op keer en opnieuw en op-
nieuw om het woord ‘God’ in je mond te kun-
nen nemen. Dat is, dat is — dat is een hoogst
eigen creatie, dat is niet iets wat je — ik bedoel,
iets, iets, iets wat je, ik bedoel dat moet je in je-
zelf proberen te vinden. Maar de meeste mensen
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krijgen dat met de paplepel ingegoten dat be-
grip, en die gebruiken dat te pas en te onpas. Ik
bedoel je hebt de affiches hangen van de bond
tegen het vloeken, dat is natuurlijk belachelijk,
maar iets dergelijks zou je bijna kunnen, je kun-
nen voorstellen bij ‘neem het woord kunst niet in
de mond als je het niet in de mond kunt nemery,
begrijp je? Maar dan heb je het over elitair en
dan heb je het over, ja, begrippen waar ik, waar
ik mijn energie niet in wil steken. Maar goed,
voor jezelf moet je wel, ja, de, ‘kunst’als, als doel
in acht nemen. Namelijk dat, dat waarin je op je
best bent en op je scherpst.

Ja.

Je zegt, wat ik mooi vind, over vorm.: Het was
een probleem dat opgelost moest worden. En zoals
20 vaak bij vormproblemen tijdens een artistiek
proces een kans om te formuleren waarom we ei-
genlijk de voorstelling maken.’

Ja.
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Dus een. .. In die zin zijn, is een vormbeslissing,
een een, zijn de... Denk je, zo soort van, denk je
in in in in vormbeslissingen, en vloeit de inhoud
daaruit voort of gaat dat of hoe wat hoe of gaat dat
andersom en hoe, hoe is precies de relatie in dat...

Ja, ik denk, ik denk dat er — ik bedoel als je een
samenwerking aangaat met mensen waarmee je
echt wil samenwerken: je kunt, je kunt een vorm
in je hebben of, of voor je hebben liggen waar je
nog geen vorm voor hebt gevonden, of een vorm
die je nog niet hebt waargenomen. Maar er zit
een essentie in een samenwerking en in, in... Ik
denk dat je een essentie kunt waarnemen en dat
je een vorm vervolgens moet bedenken om die
essentie vorm te geven, maar dat die... die es-
sentie is er al lang. En, het gaat alleen nog maar
om het vinden van de juiste vorm. Ik denk dat
het zoiets is.

Dus je, je. ..

Soms in een werkproces denk je ‘ik moet die
essentie nog formuleren’, maar die essentie is er
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al, het gaat alleen maar om het vinden van de
juiste vorm. Dus vormbeslissingen zijn eigenlijk
meer, ja, het woord beslissing is een beetje een
raar woord, omdat je de essentie geen — je legt
niet de essentie op, maar...

Je legt 'm bloot.

Je legt 'm bloot. Dus het is een omgekeerde
beweging. Het gaat denk ik over blootlegging,
ja, om de ruis weg te halen, om, om eigenlijk de
vorm misschien wel weg te halen waardoor de
essentie overblijft. Zoiets.

Maar dan ga je dus wel van uit dat er een essen-
tie is die je op gegeven moment vindt; want je zou
ook kunnen, kunnen denken dat dat een constructie
achteraf is: als je uiteindelijk met iets hebt of waar
Je tevreden mee bent, dat je je pogingen om het te
vinden daarvoor gaat zien in het licht van dat wat
er uiteindelijk is, maar dat hoeft natuurlijk niet uit
elkaar voort te viveien.

Nee... maar ik denk dat essentie geen creatie
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is, maar dat je, dat je een creatie nodig hebt om
die zichtbaar te maken.

Maar dan is het in zekere zin als het oplossen van
een puzzel, of dan zijn je eigen, de dingen, de de
vormkeuzes die je dan maakt in zekere zin alleen
maar een soort van hindernissen op weg naar het

einddoel.

Maar ik denk dat je zonder vorm de essentie
niet kunt waarnemen: dus dat je wel een vorm
nodig hebt om, om, ik bedoel je moet wel een
voorstelling maken om het ergens, om het over
iets wezenlijks te hebben, want anders breng je
dat niet in beeld. En het is niet zo dat er maar
één essentie bestaat, er zijn allerlei soorten es-
senties, maar bijvoorbeeld de essentie van een
samenwerking tussen dansers en een schrijver
met alle affiniteiten die we hebben was deze
voorstelling, denk ik. Voor mij zat er geen ruis

op.

Maar, ja nee, ik zit me af te vragen, ik, omdat
omdat ik iets heb van ja, de hele, waar je je je kwa-
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liteiten en je, en je, en je capaciteiten al naar voren
komen is in dat hele proces, en dan, daar it een
ontzettende dynamiek in, in dat scheppingsproces. ..
Dan, dan ja, het is, ja aan de ene kant kun je het
zien als, als als als ruis weghalen, zo, die vormbe-
slissingen, maar aan de andere kant maak je ook iets
met een vormbeslissing. Voor mij klinkt het nu een
beetje, ja alsof je, ja, alsof alsof het maken van iets
niet het maken van iets is, maar het oplossen van
een puzzel of zo. Terwijl ik denk dat toch juist in
die, in die, in die in die vormbeslissingen je creati-
viteit, in de zin van creatie’ naar voren komt.

Nou ja, ik zou het zo, ik denk dat je, dat dat
een, dat iets, iets maken is niet zozeer het oplos-
sen van een puzzel maar misschien wel het ma-
ken van een puzzel. Het médken van een puzzel.

En die vervolgens oplossen.
En die, ja, en die kan opgelost worden ja, als
je daar het vermogen toe hebt. Maar een puzzel

is wel een compleet beeld, want het is toch een
voorstelling, een puzzel. Maar, als je zegt het is
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een puzzel maken dan klinkt het zo van, zo'n
fascinatie voor iets wat opgelost moet worden.
Dat klopt wel. Dat is ook heel vervelend eraan.
Maar je kunt ook andere begrippen gebruiken,
zoals, ja, dat een, dat een voorstelling op een, op
een eerlijke manier tot stand is gekomen, in de
zin van dat je, dat je de dingen niet verbergt waar
je mee bezig bent. Of, of dat je trucjes uithaalt.
En dat kunnen alleen de makers zelf beoordelen
of ze dat doen.

Of ze trucjes hebben gedaan.

Dat kun je alleen maar voor jezelf beoordelen.
Of het, of het klopt wat je doet. En ja, dat is het
geheim van, dat is de eenzaamheid van de kun-
stenaar en ook het geheim, maar dat alleen hij
kan voelen of het klopt.

Maar dat is niet in zekere zin noodzakelijk voor
een werk wat een toeschouwer geslaagd acht.

Maar het gaat ook helemaal niet erom dat een
toeschouwer het geslaagd vindt.
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Nou ja, geslaagd, dat het voor hem. ..

Dat het voor hem werkt. Nee, is geen garantie,
nee. Je moet er wel affiniteit mee hebben. Maar
om iets te willen maken dat altijd, dat ied-, dat
altijd werkt... Ja, dan ben je bezig, dan zit je,
dan zit je vanuit de toeschouwer denken, dat
lijkt me...

Maar je kunt dus wel liegen in de zin van dat je
voor jezelf zegt dat het niet, dat je niet eerlijk bent
geweest, en dat het voor de foeschouwer wel werkt.

Ja, dat gebeurt vaak. Ik bedoel, dat is het hele
commercié€le circuit, dat is een leugen. En het
werkt, en daar halen mensen dan hun gelijk. En
daar valt ook zeker wat voor te zeggen. Maar,
maar als je echt, ja, iets wil maken wat, wat gaat
over waar jij vindt dat het over moet gaan, en
het gaat over al die ongrijpbare dingen, en over
samenwerking, en over vorm... Ja, dan moet je
als makers in ieder geval eerlijk zijn in je zoek-
tocht. En wat het publiek er van vindt dat is...
ja, dat is zo onbelangrijk, dat is bijna pijnlijk, zo
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onbelangrijk is dat.

Ja. Nou ik vraag me wel eens af in hoeverre eer-
lijkheid in, in zekere zin is... een romantisch con-
cept in die zin dat ik denk dat je eigen drijfveren of
20, vaak een heel, vaak best wel gecompliceerd zijn
in de zin van dat er altijd als je iets maakt een op-
rechte, echt een — je kunt niet iets maken zonder een
oprechte interesse in waar je mee bezig bent. Tege-
lijkertijd kun je dat ook niet los zien van het feit dat
Je jezelf een sociale positie aan het verwerven bent,
en dat je het gaaf vind, of... Ik bedoel, je kunt het
ook niet loszien van jezelf als. .. Kijk, in zekere zin
ben je ook gewoon bezig gaaf te wezen, en dat is he-
lemaal niet erg, of zo... Tenminste dat, zo zie ik, ik
denk dat dat soort dingen altijd heel erg... Dat ook
bijvoorbeeld ook een hele commerciele kunstenaar
ergens vast ook wel een soort oprechte — ik denk niet
dat het heel zwart-, ik denk dat het in die zin niet,
niet 2o zwart-wit ligt, ik denk dat je—

Nee, iedereen moet dat voor zichzelf uitma-
ken. Maar ik zou niet iets maken, ik heb dat ook
nog nooit gedaan, waar, waar, waarbij ik niet het
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gevoel heb... dat het precies dat is wat ik, waar-
bij ik niet het gevoel heb dat het niet precies dat
is wat ik had willen maken. Ik heb dat nog nooit
gedaan. Daar, daar is gewoon geen sprake van.

Ja. Nou ja, zeker bij het eindresultaat kun je dat
zeggen, van dit is wat ik heb willen maken’. Maar
ik denk dat de, de de drijfveren die ervoor zorgen
dat je maakt, natuurlijk soort van oprecht zijn, an-
ders ga je niet de hele moeite nemen om het te ma-
ken — ik bedoel, want zo makkelijk is het allemaal
niet, om — maar ik denk ook dat, dat dat dat, dat
eerlijkheid in die zin misschien een beetje overschat
concept is. Omdat ik denk van, je gaat niet, iiber-
haupt niet de moeite nemen om iets te maken als je
niet — ik bedoel het wordt vaak als een soort van
oordeel gebruikt, van dat is een ‘oprecht’ werk, of een
authentick’ werk.

Jaja. Ik bedoel niet, ik bedoel niet de eerlijk-
heid in de ogen van de ander. Maar, niet de eer-
lijkheid zoals andere mensen mij zouden beoor-
delen. Want iemand zou mij oneerlijk kunnen
noemen, heb ik geen moeite mee als ik, als ik
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voor mezelf maar het gevoel heb dat het eerlijk
is. Dat het precies is. Dus het gaat niet over ‘dit
moet er eerlijk uitzien', dat interesseert me niet.
Ik bedoel een voorstelling mag in die zin slecht
zijn, oneerlijk, leugenachtig, als het maar een
eerlijke leugen is.

Ja precies. Want ik merk dat auth-, dat dat, dat
dat authenticiteitsding vanuit de toeschouwer, dat
dat zo door je strot geduwd kan worden, dat—

Ja ja ja nee nee nee, maar dat is pure mani-
pulatie. Ja het gaat niet — nee... ja... precies.
Bijvoorbeeld in die dansvoorstelling werd er ge-
roepen door mensen: ‘er zit veel te veel tekst in
die voorstelling’. Ik heb tegen Thomas gezegd
‘je kunt zoveel tekst gebruiken als je wilt. Ik be-
doel je bent totaal vrij, jij bent de baas, jij bent
de choreograaf, doe maar... doe maar...” En er
waren momenten in het werkproces waarin ie
dacht ‘ja, er wordt nu negentig minuten in ge-
sproken, alleen maar taal, taal, taal. En toch
dacht ie ‘ik moet dat, ik moet dat toch d’r in
laten, want dat is waarom ik met de schrijver
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wilde samenwerken. Ik wilde uitzoeken wat de
verhouding tussen taal en dans is. En als ik dat
nu ga uitdunnen, dan ben ik niet eerlijk.” Dus,
net zoals die projectie van die taal, dat was bijna
teveel, veel mensen — dat wisten we van tevo-
ren — zouden absoluut gaan zeggen ‘ja maar die
hele voorstelling die, die gaat ten onder aan taal’.
Maar Thomas dacht, ‘oké, precies... daar gaat
deze voorstelling misschien wel over: dat het
gaat over die enorme wereld van taal en, en hoe
je daar nog mee kunt omgaan’. En nou ja, dat is
een heel erg interessant onderwerp. En je kunt
dat uit de weg gaan door, door aan een publiek
te denken en te zeggen: ‘nee, we gaan het mooi
doseren, en een beetje van dit en beetje van dat’,
of je bent radicaal. En misschien... dat woord
hebben we nog niet gebruikt, maar ‘radicaliteit’,
dat vind ik wel een belangrijk woord.

Ja. Je, ja, dat je in, dat je... Ja ik denk dat ik het
dan voor mezelf zo zou uitdrukken, dat je inder-
daad de consequenties moet nemen van de keuzes
die je maakt. Als je inderdaad de keuze maakt om
het te laten gaan over de verhouding taal en dans,
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dat je dan ook niet zomaar... anders wordt het half
werk.

Ja.

t, Vertaling’ is ook iets wat heel erg naar voren,
naar voren kwam, en ik heb ook hier in je... die
meerdere talen, je zegt ook zelf, ergens in de... ah
Jja. Want je bent een, een een een Nederlander, en je
schrifft in het Nederlands, maar je, wat je net zegt,
Je woont eigenlijk meestal in een gebied met een an-
dere taal. Je zegt ook: ‘mijn nationaliteit is opgelost,
en: zelfs in je eigen taal kun je in een vreemde taal
schrijven, en in een andere taal kun je soms in je
eigen taal schrijven”. Hoe, hoe, hoe zie je die relatie
tussen de Nederlandse taal en die andere talen in
die voorstelling?

In die voorstelling?

3. Inspiration point, p 33
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Of, ja, in die voorstelling of in het algemeen.

Ja ik denk dat ik in mijn leven op zoek ben
gegaan naar onvanzelfsprekendheid om, om de
dingen authentiek te laten worden. De gemak-
zucht waarmee mensen denken elkaar te be-
grijpen of er van uit te gaan dat je dezelfde taal
spreekt, of uit hetzelfde nest, of uit — ik bedoel,
er zijn allerlei niveaus waarin mensen menen el-
kaar te begrijpen, en precies te begrijpen. Ik heb
me daar altijd van los gemaakt omdat ik daar
niet in geloof. En, als je weggaat en in andere
talen terecht komt, dan ga je ook anders met je
eigen taal om. Die taal wordt dan ook meer een
vorm en je maakt erin — je maakt er bewustere
keuzes in.En, ja, hoe groter het bewustzijn hoe,
hoe beter, zou ik zeggen, of hoe — dat is wat ik
wil, alles zo bewust mogelijk doen. En niet van-
uit een soort...

Ja, ik denk dat het voor mij belangrijk is dat ik
iedere keer keuzes kan maken, want daarin voel
ik mijn vrijheid, mijn vrijheid is dat ik keuzes
kan maken en mijn vrijheid is niet dat ik me
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van geen keuze bewust ben. Dat vind ik geen
vrijheid. Dus, ja, ben ik op zoek gegaan naar die
kunstmatigheid, waarschijnlijk. En vanuit die
kunstmatigheid kun je hele precieze verhou-
dingen aangaan, want dat taal kunstmatig is,
dat moet je eerst, daar moet je eerst achter zien
te komen, en vervolgens kun je dat dan ook...
ja, daarin zit een enorme waarheid. En, en die
waarheid daar gaat het mij om.

Want je kunt, je kunt nu ook, omdat je het hebt
over vorm, je kunt, je kunt veel preciezere, je ziet,
Je ziet veel helderder welke, de vormen waar je mee
werkt, in die zin, als je...

Ja. En in, en in die zin is voor mij waarheid
denk ik een vorm zonder taal, en...

Want de taal die je spreekt is de taal die je denkt,
in zekere zin.

Ja, ik, dat, dat is denk ik dat is de wereld buiten
het, het — de vorm is dat wat je nog niet hebt ge-
interpreteerd. Dus wat waar is in die zin, omdat,
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iedere interpretatie is maar een interpretatie.
En dat doe je met behulp van taal...

En dat doe je met behulp van taal, en als twee
mensen met elkaar spreken die allebei er van be-
wust zijn dat ze aan het interpreteren zijn, dan is
er een goeie, dan is er een goed gesprek. Net zoals
twee filosofen het niet met elkaar eens kunnen
zijn, maar ze zijn zich er allebei van bewust dat
ze denken dus ze hebben elkaar nodig. En dat is
ook wat je merkt, gewoon in een sociale context,
als je in een stad leeft waar iedereen een buiten-
lander is, dat je heel anders met elkaar omgaat,
en veel opener, dan in een stad waar iedereen
zogenaamd daar vandaan komt waar je bent.

Bijvoorbeeld hier in Antwerpen voel ik me
echt een buitenstaander, of in ieder geval een
vreemdeling, omdat ik — nee, ik voel me geen
vreemdeling, ik voel me hier een Hollander, ter-
wijl ik niet, niet weet wat dat precies is, maar
mensen, zodra je wat zegt, praten ze je na. Ik heb
dat in Brussel nog nooit meegemaakt, mensen—
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Ze praten je na hier?

Ja dan, dan zeg je ‘hallo, hoe gaat het met jou’,
en dan zeggen ze ‘hallo, hoe gaat het met jou’,
weet je, alsof ik zo praat, ik praat helemaal niet
z0, maar zij, voor hen is het iets vreemds, en zij
hebben het gevoel van ‘wij komen hier vandaar,
en en die, die arrogantie van ‘wij, deze stad is van
ons’, ik vind dat zo oninteressant. Ik vind het
echt een, een dorpsmentaliteit waar ik absoluut
niet tegen kan. En...

In die zin is Brussel dan ook wel echt soort van de
stad voor jou, omdat iedereen daar Frans praat—

Nee, nee nee, het is niet zo dat iedereen er
Frans praat, maar iedereen praat—

Maar, maar iedereen, maar maar ik bedoel, ie-
dereen die daar Frans praat, of, of, het punt dat ik
maakte, iedereen die daar Frans praat — bijna heel,
zoveel mensen praten daar Frans als tweede taal, en
dat bedoel ik maar de zeggen, in de zin dat dat—
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Ja het, vooral heeft het er mee te maken met
dat niemand uit Brussel komt. Brussel — ieder-
een is een vreemdeling in Brussel, er bestaat geen
Brusselaar, en er bestaat geen, geen, er is geen
maatstaf voor hoe een taal gesproken wordt, hoe
het Frans gesproken wordt, hoe het Nederlands
gesproken wordt, of welke taal dan ook. En dat
is de context, en nu was ik in Montréal en daar
heb je datzelfde, dat — omdat het een tweetalige
stad is, minstens een tweetalige stad, dat je...
daardoor wordt het opener.

Dus, ja, het bewustzijn van vertaling, het be-
wustzijn van dat alles een interpretatie is, dat er
geen waarheid bestaat... Want de Antwerpenaar
die Antwerps praat en een Hollander die hij te-
genkomt meteen tot Hollander bombardeert,
terwijl ik al twintig jaar in Brussel woon — ik
bedoel, waar hebben ze het over — is zich niet
bewust van vertaling. En als president Bush be-
sluiten neemt in politieke zin is hij zich ook niet
bewust van interpretatie of van vertaling. Om-
dat hij denkt in de taal waarmee hij spreekt, en
dat is dan weer het probleem van eentaligheid
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en de arrogantie daarvan. Het heeft veel sociale
consequenties ook. Het is niet alleen het pro-
bleem van de, van, van twee kunstenaars die met
elkaar over taal spreken, maar het is uiteindelijk
het probleem van mensen die samenleven.

Ja omdat je niet, zolang je, één, één één taal bent
heb je niet door, zolang je eentalig bent en je dus
maar één, maar één tekensysteem hebt om de wer-
kelijkheid mee in te delen ben je je ook niet bewust
van het feit dat je die werkelijkheid aan het indelen
bent, of zo.

Nee, nee.

En dat die taal, en, ja... En je zegt ook dat je ie-
mand anders, je bent iemand anders in het Duits en
in het Frans in het Engels en in het Nederlands.”

Kijk, je, de, ik geloof dat je bent, je wordt
voortdurend. Je, je — ik geloof niet dat je iemand

bent, maar wel dat je, wel dat je — iemand is — je

4. Inspiration point, p 33
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bent aan het handelen, je maakt keuzes, en dat
is wat je bent. Je bent wat je doet, je bent wat je
zegt hoe je uit je ogen kijkt waarschijnlijk... ja.
En er zijn heel veel mogelijkheden. Een mens,
een mens heeft veel mogelijkheden in zich. En
iedere taal haalt iets anders in je naar boven,
en...

De... je zei over, over over ov- ov- over schrij-
ven... Barend en ik hadden het erover dat we in het
schrij-, in het schrijven ook niet los kwamen van
de taal, in de zin van dat wij het, bijna het idee
kregen — omdat wij die taal tot onderwerp wilden
maken — dat die taal ons. .. dat we uiteindelijk heel
verbaasd waren dat we een, een verhaaltje hadden
geschreven. En jij zei van ja maar je, je ontkomt er
niet aan dat het altijd over de taal gaat, en over de
vorm, maar, en over, en over de waarheid en over
de liefde. En dat vond ik wel heel mooi klinken,

maar ik vroeg me af wat je daar, ik zat daar nog

200



GESPREK MET OSCAR

eens over na te denken wat je daar nou precies mee

bedoelde.

Nou ja, dat is misschien het verschil hoe jullie
je verhaaltje hebben gemaakt en hoe ik schrijf.
Voor jullie was het een experiment dat zich bijna
buiten jullie, wat buiten jullie plaats vond, toch?
En het was een soort experiment, toch? Het
ging er niet om, om iets wezenlijks te vertellen,
het was toch om iets te proberen te maken?

Ja. Ik denk meer dat het ons ging — ja, of hoe dat

nou werkt om iets te maken in taal.

Ja? En dat is totaal legitiem en dat is een inte-
ressant onderzoek en, en met een mooi resultaat
waarschijnlijk. Maar dat laat onverlet dat ik nog
een keer zou herhalen wat ik toen heb gezegd,
want zo is dat voor mij.

Ja. Maar kun je misschien wat meer uitleggen
wat dat voor je is, in die zin, taal, als je. ..

Ja taal, kijk taal, ik bedoel de t-
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Dat is natuurlijk wel een heel abstracte vraag.

Nee, ik kan daar, ik kan daar heel goed mee
omgaan. Ik ben me ervan bewust hoe, hoe ik
ooit ter wereld ben gekomen en taal heb geleerd,
en hoe ik de taal heb gebruikt om geborgenheid
in te vinden en om mezelf duidelijk te maken en
me daar vervolgens weer van heb los proberen
te maken omdat ik er niet in geloofde... Maar,
uiteindelijk gaat het erom... om mezelf te vraag
te stellen waarom ik hier ben en wat de wereld
betekent, en hoe ik een ander kan bereiken en
hoe je je eigen eenzaamheid oplost en hoe je de
ander wil omarmen door hem iets duidelijk te
maken.

Dus ik zeg weer precies hetzelfde, maar dat
is voor mij een heel logische weg. En dat klinkt
heel dramatisch maar het is ook dramatisch,
want dat is ook precies waar ik naar op zoek
ben, namelijk naar, naar dat, naar die, ja, naar die
existenti€éle — en ik noem dat superexistentiéle
— dat, dat bewustzijn. Dat is mijn bron en al het
andere interesseert me niet. Ik, ik wil iedere keer
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weer vanuit dat, vanuit die oerbehoefte ieder
stapje zetten dat ik maak. En niet, en niet er-
gens... snap je? Ik wil iedere keer weer van voor
af aan beginnen, dus, dus...

Je wilt je, je wilt, je bent op zoek naar een soort
— dat vind ik wel mooi wat je zegt, wat wat je net
zegt is heel erg, ik heb het dus met die taalkundige
over gehad, over taal, en en benadrukt ook heel erg
hoe dat een ding is dat je leert, en in in, niet wat er
al, niet een soort Chomskyaans idee van een taalsy-
steem wat er al in ons hoofd is, maar het is iets wat
Je leert, en de, het gereedschap wat je aangeboden
krijgt om de wereld mee in te delen en te communi-
ceren, dus. .. Maar wat ik, wat ik merk is dat je dus
op zoek bent naar consequent in alles wat je doet het
bewustzijn van het feit dat die taal je gegeven is,
dat in zekere zin rela-, relatief, dat je de relativi-
teit ervan wil benadrukken, en, maar juist daarmee
toch ‘m, ‘m opnieuw proberen in fe zetten om er toch
mee te doen wat je wil, namelijk een ande-, het te
hebben over een ander te bereiken en een, te com-
municeren. ..
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Ja, dus, wat ik dus probeer is via die taal die
taalloze wereld uit te drukken, en een dilemma.
En en—

Maar maar expliciteer maar... dat dat expliciteer
Je niet zozeer denk ik, hé?2 Want het is, het lijkt mij
namelijk wel vreem-, in de zin, omdat juist om-,
omdat wat je — het lijkt mij een een dilemma in die
zin dat je weet dat die taal — een soort van paradox
— dat je weet in hoeverre die, die taal al determi-
neert wat je zegt... en in hoeverre die taal een een
werkelijkheid op zich is, die niet direct iets te maken
heeft met de wereld die je uit wil drukken. ..

Ja maar, maar mijn werk is, gaat over het ver-
langen, he? En alles wat ik maak gaat over het
verlangen. Dus het gaat niet om het resultaat.
Maar t- — want dat is voor mij ook wat vitaliteit
is. Namelijk het verlangen om een volgende stap
te zetten, gewoon de beweging op zich, het uit-
ademen als je ingeademd hebt.

Het gaat niet om het resultaat, want de resul-
taten, het resultaat van alles is dat, is de dood of
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dat zijn de dingen die wij niet kunnen kennen
in, in ons leven. Ik vind dat een super oninteres-
sant doel, omdat omdat, dat is een open deur of
een dichte deur, maar je weet van te voren al dat
je dat niet kunt leren kennen. Dus het gaat om,
om die vitaliteit, en het gaat om het verlangen,
en met dat verlangen kun je heel eerlijk einde-
loos iedere keer weer dat sprongetje maken van
nul naar, naar één. En en dat is, dat is het enige
wat me interesseert.

Ja. Nee maar dat is, dat kan ik me heel goed voor-
stellen. Maar dat t, dat lijkt me, of wat, dat lijkt me
wel elke keer weer een, een worsteling in die zin dat
— daar had ik het, dat is één van de dingen waar,
waar waar, wat mij in dit project interesseren: op
het moment dat je, he, je kunt inderdaad blijven
hangen in, in zeggen, in de relativiteit benadruk-
ken van al die dingen, maar dan schiet je alsnog
natuurlijk niet op, en je moet, je moet wel iets doen,
anders gebeurt er niks.

Voor mij gaat wel die fascinatie uit naar, naar, be,
want, in die zin is het heel interessant wat je zegt,
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want jij zegt ik ben niet geinteresseerd in die, in

monotalige mensen, mensen die geen besef hebben

van hun eigen, van van van hun niet gelijk hebben,

maar, ik besef dat wel’, maar alsnog neem je wel de
volgende stap, en dat is, nou ja dat is natuurlijk wat
Je moet — nou natuurlijk wat je moet doen, net alsof
er een ethische imperatief in zit — maar... Dat is

een moment dat me interesseert, dat je het toch — dat
Je het voor elkaar krijgt om die stap te nemen, om

die te blijven nemen, en zoals je, en zoals ik het nu

begrijp is dat een heel essentieel onderdeel van jouw

schrijversschap.

Ja. Mlaar weet je, dat dat, die stap van nul naar
één zetten, het is niet, niet iedere keer, het is
niet iedere keer dezelfde stap omdat je als mens
groeit. Omdat ik voortdurend verander. En
voortdurend is die stap een andere stap van het
nulpunt. En daarom is ook de enige taak die ik
mezelf stel om een goed schrijver te zijn, is me
te ontwikkelen en, en niet naar een ideaalbeeld
maar wel — wat ik ontwikkelen vind is dat ik het
vermogen heb om mezelf voortdurend leeg te
maken en in het moment te zijn, en echt daar te
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zijn waar ik ben, en niet ergens anders.

En zo kan ik het voor mezelf legitimeren,
op een onbewuste manier waarschijnlijk, maar
— dat het goed is wat ik doe. En dat ik, dat ik
dat altijd kan blijven doen en dat het daar ook
om gaat. We hebben over On Kawara gespro-
ken, net, buiten, en over iemand die iedere keer
weer de dag van vandaag schildert, en het ritueel
daarvan; maar op een bepaalde manier is schrij-
ven voor mij ook dat ritueel van mezelf voort-
durend leeg maken, daar zijn waar ik ben, en, ja,
werkelijk waar kunnen nemen.

En je zegt ook ik moet’, ik moet elke keer weer
bedenken dat ik niet ga stoppen met schrijven’. Of
het stoppen met schrijven, het het denken aan het
stoppen met schrijven is een essentieel onderdeel van

het feit dat je schrijft.’

Maar nee ik moet, ja omdat ik iedere keer wil

kunnen kiezen dat ik schrijf. En dat is belang-

5. Inspiration point, p 50
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rijk, de keuzes kunnen maken. En ja, goed, dat
heb ik dus net al geformuleerd, dat is voor mij
vrijheid: vrijheid is een vo-, is een bewustzijn.

Ja want ik krijg ook heel erg uit, uit uit uit dan
geloof ik de sen-, uit je Sensaties, die ik heb opgele-
zen, heel erg het idee dat je ook een, een, in je werk
00k bezig bent met een, een heel erg verlangen naar
werkelijkheid en naar. .. Je zegt ook ‘Natuurlijk ben
ik bang dat mijn verheerlijking van het leven cul-
tureel geéffend is, geénsceneerd, boekengeleerd, ver-
baal. Misschien esthetiseer ik wel alles en leef ik in
beelden in plaats van de werkelijkheid.”

Dat klinkt alsof dat ook echt een angst is. Dat je
echt die werkelijkheid wil ervaren in wat je doet.

Ja,’t is, het is het constant zoeken naar de wer-

kelijkheid, ja.

Want, nou ja ik weet niet, maar das, das dan
misschien een wverschil, maar ik ben er toch wel ta-

6. Sensaties, p 33
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melijk heilig van overtuigd dat mijn verbeerlijking
van het leven cultureel geéffend is, geénsceneerd,
boekengeleerd en verbaal, en dat ik alles esthetiseer
en in beelden leef in plaats van de werkelijkheid.

Ja, ik, ik moet zeggen dat ik daar, die zin zou
ik, die heb ik tien jaar geleden opgeschreven
misschien, of heel lang geleden; ik heb me daar
ook wel bij neer gelegd. Ik bedoel, je kunt je-
zelf niet deculturaliseren of zoiets, of... Maar, je
kunt je cul-, je kunt wel proberen te zien hoe de
dingen werken. Daar gaat het wel om. Je kunt
je eigen cultuur wel, daar kun je over nadenken.
Dat is interessant. En in die zin kun je toch wel,
kun je je d’r een beetje van ontdoen.

Ja. Ja ik denk dat het gaat om die spanning. Dat
Jje aan de ene kant, dat dat dat dat ziet dat je — ja
Je bent weliswaar cultureel gedetermineerd maar
Je wilt toch inderdaad echt iets kunnen zeggen,
over...

Ja. Maar je kunt bijvoorbeeld in, in meditaties,
kun je je ego loslaten, he? Dat, dat, nu hebben
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we het weer over wat anders maar we hebben
het eigenlijk over hetzelfde. Want de ultieme
vorm van jezelf, al je referenties weghalen, is, ja,
een meditatie waarin je je ego loslaat. En waarin
je alleen nog maar waarneemt, en je richt op op
op sensaties, in je lichaam bijvoorbeeld,

Je hartslag

En, ja, leert dat alles voortdurend verandert.
Dat iedere sensatie weer wegtrekt en dat alles
eigenlijk alleen maar beweging is. Ik, ik denk
meer na over die ideale meditatie dan dat ik dat,
dat,dan dat ik dat zelf doe. Die meditatie bestaat
voor mij eigenlijk meer in mijn hoofd, maar...
dat kan. En dat, dat is ook een manier om om ,
om je te, te ontdoen van al die identiteit die je,
die je nou eenmaal krijgt, met je meekrijgt.

Ja of, want voor voor jou gaat, voor mij gaat
— ja dat is natuurlijk ook mijn, hoe wat ik er in
lees — maar voor mij gaat je werk ook heel erg over
identiteit in, in die zin.
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Maar wat, wat wat in die zin, wat ik me af zat
te vragen, dat hele idee van een, van een ik, met
een identiteit, dat is natuurlijk ook een, een een idee
wat in onze taal Zit, in zekere zin, en nu klink
ik wel heel erg als een soort van neo-Lacaniaanse
post-structurele filosoof, maar ik bedoel d’r zit wel
wat in, in de zin van dat er bijvoorbeeld ook talen
zijn die niet, zoals Arabisch, die een grammatica
hebben die — wij hebben een grammatica ook die erg
op het ik is gebaseerd, en de filosoof Rosi Braidotti
die zei: “The I is a grammatical necessity”. Maar in
zekere zin, 2o wat je net zegt, je kunt wel zeggen
dat wij d’r zijn als, als als organismen met sensa-
ties, maar om, om om een consequent beeld van een
ik’ vol te houden dat leert en een identiteit heeft en
20 — ja, he, ik bedoel je hebt wel vroeger en je hebt
herinneringen, maar die construeer je ook nu weer,
in zekere zin. Dus het het het het hele idee van van
een van een ik’ is voor mij ook juist iets wat heel erg
een een een cultureel en een en een en ook een een een
door onze taal — een behoefte van onze taal is en een
behoefte van onze cultuur, in zekere zin.

7.In een lezing op Leidse universiteit, voorjaar 2005.

211



TEKST EN UITLEG

Ja, dat de Arabische taal niet ik-gericht is, daar
heb ik geen verstand van, maar... Ik bedoel, het
gegeven is wel dat je, dat datieder mens, ja, alleen
is toch? En in die zin kan ik me niet voorstellen
dat, voorstellen dat er iemand is in de wereld die
niet, die niet het gevoel heeft dat ie een ik is. Ik
kan me dat niet goed voorstellen. De Arabische
cultuur is wel de cultuur van broeders en zusters
en zo, en ik kan me heel goed voorstellen dat dat
ertoe leidt dat mensen in wij denken — of hoe
denken ze dan?

Ja dit is natuurlijk heel stom dat ik aankom met
een voorbeeld wat, dat me, wat ik niet goed. ..

Ja maar dat is misschien juist goed, maar...

Nou, ja, ik weet niet, ik denk dat het, bijvoorbeeld
het construeren van een, wat wat wij heel erg doen
is bijvoorbeeld ook het construeren van een geschie-
denis over onszelf waarin we ons zien als mensen
die dingen meemaken en daarvan leren en wij
den- — ja, tenminste, volgens mij zijn we heel erg
geneigd om, om geschiedenissen te maken, om een,
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een... Terwijl, ja, andere kant, ik bedoel, alle, alle
alle cellen die ik vijf jaar geleden had zijn nu weg,

Ja, kijk, het is een onderwerp waar je over
moet nadenken. Over identiteit. Maar d’r valt
veel over te zeggen. Dat, dat, ik, ik, dat, dat valt
niet in een gesprekje...

Samen te vatten.

Samen te vatten. Ja het is een, het is een probl-
problematisch gegeven, ja.

Ja anders zou je er ook niet over schrijven na-
tuurlisk.

Nou kijk schrijven is, was voor mij een manier
om een identiteit te krijgen want ik, ik was, ik
ben een kind van een alcoholistische moeder, en
ik ben door haar opgevoed, en ik had niet, ik
was niet in de gelegenheid om zelf een iden-
titeit op te bouwen omdat ik me voortdurend
met haar bezig moest houden en me voor moest
proberen te stellen waarom ze handelde zoals ze
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handelde. En als je stelselmatig in zo'n, ja zo, zo
vijf, zes, zeven jaar oud wordt, achttien jaar oud
wordt dan, dan, ja dan ben je niet begrensd, dan
dan dan dan dan weet je niet waar je zelf staat
of wat voor stem je hebt. Voor mij was schrijven
wel een manier om een eigen st-, om een soort
standpunt in te nemen, en tegelijkertijd was het
een anti-standpunt omdat ik me in anderen ver-
plaatste, waar ik goed in was. Maar op de een of
andere man-, op de een of andere manier kwam
dat toen wel samen.

Maar nu vertel ik je dus een kleine geschiede-
nis, die, dat, ook maar een interpretatie van een
verleden.

Ja want, ja. Maar dat is, ja, dat is ja, dat is op
zich natuurlijk ook helemaal niet, niet erg, maar
dat is wel één, een heel — ja, nou menselijk dan, ik
weet niet of dat Westers is of, in ied-, of gewoon
menselijk ding om te de doen, natuurlijk een, die
geschiedenis te construeren.

Ja je, proberen je eigen weg te begrijpen is,
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daar, ja...
Daar ontkom je toch niet helemaal aan.
Dat is een eerlijke poging.

Ja. Da’s misschien een zelfde soort poging als dan

dat waar de dans over ging van de wereld te be-
grijpen.

Ja.

En, ja, dus dat betekent ook niet iets wat niet, dat
het niet iefs is wat je zou, niet Zou moeten doen of
zo. Zoals ik begrijpt werkt psychotherapie bijvoor-
beeld ook niet zozeer omdat je meer over jezelf leert,
maar omdat je een kloppender verhaal — dat je voor

Jezelf een kloppend verhaal hebt van wie je bent, en

dat dat niet eens zozeer hoeft te voldoen aan wie je
bent, maar dat je al zelf heel veel beter functioneert
vanwege het feit...

Ja?
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Maar, als ik jouw boeken lees heb wel ook heel
erg het idee dat binnenstap in soort van ‘het uni-
versum van Oscar’, of zo. In de zin van dat je een
heel erg een, een eigen verhaal hebt gemaakt ook met
dingen die, zinnen die terugkomen, gebeurtenissen
die terugkomen, ook over een periode van tien jaar
soms...

Ja, ik ik keer vaak terug naar dezelfde herin-
nering of naar dezelfde, naar hetzeltde beeld,
om het opnieuw te formuleren. Of om dezelfde
tormulering te gebruiken. Omdat ik denk dat
een zelfde formulering in een andere context
iets anders kan betekenen. En ik denk dat, dat
ik altijd terug zal keren naar formuleringen. Om
er voor mezelf ook een geheel van te maken...
en om, om het nog een keer tegen het licht te
houden.

Maar het is in die zin wel, lijkt lijkt me wel in
ze- —ja da’s natuurlijk wat iedere, of misschien wel
wat tedere kunstenaar doet, maar het lijkt me ook
een zeker bevreemdend proces dat het construeren
van je eigen identiteit zo externaliseert, in Zi-, in
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zin. Je ziet... Nou dat is misschien ook wel waar
het om, waar kunst om zou moeten—

Ja, maar, maar dat zijn je bouwsteentjes, toch?
Dat dat zijn, dat zijn, dat is het materiaal waar-
mee ik werk. En, ja, dat het confronterend is, ja,
het moet ook confronterend zijn. Dat het een
verarming is, bijvoorbeeld, dat je alleen maar
terugkeert naar bepaalde vormen of herinnerin-
gen, dat het een vereenvoudiging is, dat, dat is
waarschijnlijk wel waar, maar, maar dat het de
waarheid is heb ik sowieso opgegeven. Het is al-
leen maar, het zijn maar bouwsteentjes waari-,
waarmee ik iedere dingen, iedere keer nieuwe
dingen maak. Ik ben nu een verhaal aan het
schrijven voor iets wat een, iets wat ik moet
voorlezen in een radio-uitzending, zondag, en
dat gaat — het is een tekst die nooit als tekst zal
worden afgedrukt, maar wel als cd zal worden
gebrand, dus een tekst die als tekst verloren gaat,
maar als gesproken tekst blijft bestaan — en ik
heb daarvoor de vliegreis van Montréal naar Pa-
rijs genomen, ik dacht dat is een goede vorm,
bovendien is het een hele, vliegen is een hele ijle
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bezigheid, en een existenti€le bezigheid... heeft
met vibraties te maken en weet ik veel... risico
dat je neerstort, de oceaan overgaan... maar alle
reflecties die ik maak tijdens die reis zijn reflec-
ties die ik eigenlijk altijd al heb gehad. En die
ik al heel vaak heb beschreven. En dat stelt me
ook gerust. Ik vind dat ook goed. Ik vind het
00k, ja... Dat altijd maar op zoek gaan naar het
nieuwe...’t gaat om hoe je met het nieuwe, hoe
je met het oude in iedere nieuwe si-, situatie
opnieuw omgaat, ik denk dat het daarom gaat.
Want ik kan eindeloos veel verhalen bedenken,
interesseert me helemaal niet.

Ja. Nee ja, het gaat om wat je er mee doet, na-
tuurlijk. Nee maar dat ja, dat, ja. Nee want ik zit
er ov- na te d-, ja... Nou ik kan me voorstellen dat,
ik kan me heel goed voorstellen hoe, hoe dat werkt,
maar ik kan me ook voorstellen dat — ja nee, dat is
misschien te veel denkend vanuit de lezer, maar ik
kan me ook wvoorstellen dat... op het moment dat
Je... Kijk het gaat, dat zijn natuurlijk alleen maar
aanleidingen en bouwstenen, zoals je zegt, maar, op
het moment dat je de zelf- — ja, dan krijg je voor je-
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zelf de constructie helderder; als het dezelfde bouw-
stenen zijn dan zie jij beter wat je er mee doet. Dus
in die zin kan ik me dan voorstellen dat het als...
als schrijver juist voor jezelf interessanter is om, om
met diezelfde bouwstenen te werken omdat je ook
ziet wat... Ook bijvoorbeeld dat je van je toneel-
stukken een roman hebt gemaakt, dat lijkt me in die
zin heel interessante bezigheid.

Ja, kunstenaars die, ja echt hun eigen materiaal
onderzoeken en ieder keer opnieuw, dat is denk
ik ook wat, wat mij interesseert. Ik hou heel
erg van het werk van Marguerite Duras, vooral
omdat ze iedere keer de dingen opnieuw en op-
nieuw en opnieuw bekijkt, en bestudeert en, ja...
Ik, om iedere keer weer in een andere wereld
binnengevoerd te worden, dat is het allerlaatste
waar ik naar op zoek ben, naar exotisme, of naar
fantasie in die zin.

Ja. Nee, verhaaltjes vertellen, dat zei je, dat heb je
eerder al gezegd, dat ze-, dat zegt je niet zoveel. Nee
maar dat, dat dit dat, ik ben, ja, ik ben toch altijd
— daar had ik het met de vertaler over, hij zei. .. Ja,
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we hadden het erover dat Roland, Roland Bartbhes,
die zegt ergens in een essay dat hij vertaald had,
zegt — ging over Proust — en die zegt: ja, ik ben niet
geinteresseerd in het verhaal wat verteld wordt, ik
identificeer me niet met de personages, ik identifi-
ceer me met de schrijver’. En we hadden het er over
dat, ja dat toch is waar, waar wij in ieder geval ook
in, naar, in literatuur naar op zoek waren. Dat je,
dat je inderdaad dat pogen, van de schrijver, dat je
Je daarmee kunt identificeren, wat de schrijver doet,
het verhaal d’r is, in plaats van dat je... dat dat
Je meegevoerd wordt in één of ander verhaal — ja
ik bedoel dan zou, dan wordt het een kunststukje,
natuurlijk, in zekere zin.

Ja. En dat zijn, dat zijn zondagsschilderijtjes,
dat zijn landschapjes, dat zijn... ja. Maar ja, op
dat mom-, ja... ja. Maar de meeste mensen zijn
daar niet mee bezig. En ik gebruik een medium
waarin de meeste lezers daar niet mee bezig
zijn.

Maar dat vraag ik me dan ook wel af. Ook als ik

Je hierover hoor praten, en, en — daar hadden we het
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in het begin al over. Dat is een beetje hetzelfde ver-
haal. Ook omdat je dan zo juist heel veel verkeerd
onder beeldend kunstenaars, en mensen die, die die
die, nou ja, heel on-, die in die zin heel ondemo-
cratische vormen gebruiken... Ja ik denk bijvoor-
beeld aan — ik lees persoonlijk niet zo graag romans.
En mijn favoriete romans zijn bijvoorbeeld dan
toch romans als Als op een winternacht een reizi-
ger’, waarin dat hele weefsel van die roman uiteen
scheurt. Maar ik kan me voorstellen dat... voel je
dan niet ook de behoefte om, om om om om die vorm
te, meer te expliciteren, of daar meer. ..

Ja dat doe ik in mijn, in mijn, in mijn, ja, auto-
biografischere teksten, zo doe ik dat. En je z-, ik
bedoel, mensen die mijn werk lezen zouden dat,
krijgen dat ook wel te zien. In een individuele
roman zie je dat natuurlijk nog niet zo. Maar ik
ben een ceuvre aan het bouwen.

Maar ik haal mijn geluk uit het maken van
de dingen, ik wil me niet te veel blindstaren op,

op...
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Op hoe het ontvangen wordyt.

Nee, want ik bedoel, bedoel dan bega ik echt
een fout denk ik. Want het geluk dat je daar uit
zou putten dat, dat is niet het geluk wat je, wat
je nodig — wat je voedt, of wat je verder brengt.
Dus ik ben vooral altijd wat aan het maken. En
meerdere dingen tegelijk. En dat is... daar gaat
het om.

Het plezier van het scheppen.
Ja.
Leuke dingen maken.

Nou ja, dat klinkt verschrikkelijk zo, want dat
klinkt naar hobbyisme—

Nou ik weet niet of dat verschrikkelijk klinkt.

Maar het is wel het gevoel... ja, iets te onder-
zoeken, ja, dat is heel bevredigend.
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Ja. Ja nee maar ik — ja. Dat kan ik me goed voor-
stellen. Da’s toch de soort van... ja het, het werks
niet als je niet vanuit je eigen fascinatie. .. Ik denk
wel dat kunstenaars daarin ver-, heel erg verschil-
len in hoezeer ze zichzelf ook als sociale actor be-
schouwen of daar mee bezig zijn.

Ja. En we hadden het net over een traditionele
vorm, de roman, hé? Maar, ik denk dat schil-
ders, of ik — ik wil me helemaal niet met een
schilder vergelijken — maar, ja... Ik denk dat een
schilder zich dat ook kan afvragen: een schilder,
schilderkunst is heel traditioneel—

Ja. Ik hou ook niet van — ik hou ook niet zo van
schilderijen, moet ik zeggen. ..

Ja maar dat, dat, ja maar ja — ik ook niet, dat
klopt, maar, maar toch ben ik wel op zoek naar
een schilderij wat, wat, wat me werkelijk fasci-
neert. Het is niet zo dat ik ben opgehouden op
zoek te zijn daarnaar. En soms vind ik iets wat
me werkelijk boeit. Maar het is inderdaad een
medium waarin je... En daarom is het ook wel
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interessant. Als daarbinnen iets zou kunnen ge-
beuren wat werkelijk zeggingskracht heeft, dan
dan dan — nou ja, dat is wel, dat dat is wel iets.

Ja, ja, zeker.

Ik bedoel als een medium je gaat interesse-
ren als medium, dat is natuurlijk ook wat je niet
wil. He, dat het medium belangrijker is dan, dan
dan dan de werken op zich. En dat, ja... toch
bestaat dat. Ik denk dat er bepaalde media door,
door de wereld interessant gevonden worden, als
als medium. En niet zozeer als als werken dat
het oplevert. He, wat kun je doen met met film,
wat kun je doen met video, ik bedoel dat, dat
hebben we allemaal al meegemaakt. Maar ja...
hoe, hoe, hoezeer gaat dat om een individueel
kunstwerk?

Ja. Ja. Ja. Nee. Ja. Nee in die zin kun je van, kun
Je... is een traditionele vorm in die zin een pré, dat
elke de-, elke deviatie gelijk men zal bedenken, op
zoek zal gaan naar een, een, inderdaad naar een
— nou dat je, dat je, dat je, doordat je iets hebt om je
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tegen af te zetten, of dat je een context hebt waarin,
dat er een verwachtingskader is waar je van kan
afw- —dat is, dat is het vervelende van, van kunst
die zo gefocust is op het vinden van nieuwe techno-
logieén en nieuwe media, dat het... alleen het feit,
vaak het feit, bij het feit blijft dat er iets nieuws
— he dat is, beeldende kunst heeft daar een handje
van om zo landkaart te zetten van ‘we gebruiken
nu ook dit medium’. En dan zeg je niet zoveel.

Ehm, ja. Ik zit even te kijken, of ik nog een, een
een een, een g-, een goede vraag heb, over de...
want uiteindelijk gaat het, ging het mij om de taal,
maar ik krijg het voor elkaar om het over hele an-
dere dingen te hebben, wat me altijd gebeurt, vol-
gens mij...

Nou ik kan, ik kan je nog, nog iets vertellen
denk ik, wat wat in dit kader misschien interes-
sant is; omdat het heel letterlijk gaat over waar
we het over hebben. Maar ik ben nu een roman
aan het schrijven, in vier talen tegelijk. En, niet
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vier talen die door elkaar lopen maar, maar het
zelfde verhaal, zelfde soort verhaal, maar in — in
vier verschillende talen. En ik werk eraan, soms
vier talen per dag, soms een paar dagen aan, aan
één taal... En ik ben er aan begonnen, omdat ik
jaren geleden ‘Bruno’s optimisme’ — is een boek
van mij — naar het Frans wilde vertalen, en bij de
tweede regel dacht: ik wil nu een andere tweede
regel opschrijver’, omdat de taal, ja, een andere,
andere gedachte in mij wakker maakte en ik wil
die gedachte voortzetten want anders ben ik aan
het liegen. En in die zin vind ik, vond ik mij
letterlijk vertalen, dat vond ik een leugen. En, ik
wilde een roman in het Frans schrijven omdat ik
een Frans personage beschreef; en, mijn Franse
uitgeefster zei, nee, mijn Nederlandse uitgeefster
zei ‘je moet het ook in het Nederlands schrijven,
want ik bedoel, anders moet het naar het Ne-
derlands vertaald worden door iemand anders,
en... vertaal het dan naar het Nederlands’. Toen
dacht ik, nou ik ga mijn eigen werk niet verta-
len, maar ik wil wel hetzelfde verhaal opschrij-
ven in het Nederlands. En toen zei mijn Franse
uitgeefster: ‘maar doe het dan ook gewoon in
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het Duits, want je woont in Berlijn en waarom,
waarom maak je d’r niet een groter project van,
want het gaat er nu om wat vertaling eigenlijk is,
en hoe dat een verhaal beinvloedt of hoe dat iets
beinvloedt in jou’. En, omdat ik naar Montréal
ging met dat project dacht ik: ‘oké, ik moet dat
ook in het Engels doen’.

En het maakt me niet zoveel uit hoe lang ik
er mee bezig ben, maar ik denk wel dat ik daarin
precies kan onderzoeken waar we het de afgelo-
pen anderhalf uur over hebben gehad. En dat ik

het daarom ook moet doen.

Ja. Nou dat klinkt als een heel interessant project,
in die zin. En want hoe, hoe hoe... hoe lang ben je
daar nu al mee bezig?

Ja ik ben er, ik ben er drie maanden geleden
mee begonnen.

En wat is je, wat zijn, wat is je ervaring tot nu

toe? Bedoel ik kan vo-, wat je net zegt, kan ik me
heel levendig voorstellen, dat op het moment dat je
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één zin in een andere taal hebt verandert dat je ziet
dat het 2'n eigen loop begint te nemen.

Ja. Nou ja dat, dat is precies mijn ervaring. En
wat me ook interesseert is dat ik, ja, dat het wel
vier keer in mijn hoofd gebeurt. Het is niet zo
dat ik, dat ik, dat ik vier verschillende mensen
ben, vier verschillende schrijvers. Dus het zijn
allemaal vertalingen en interpreta-, interpreta-
ties, en het gaat soms ook over de beperkingen
die je hebt omdat je een taal niet als moedertaal
in je hebt zitten...

Is dat een. ..

Het is niet een objectief onderzoek, het is
niet een wetenschappelijk onderzoek, bedoel
ik. Want het is niet wetenschappelijk... ik be-
doel, die vier boeken zijn door dezelfde mens
geschreven, dat is het, ja...

Ja, ja. En maar dat wordt, het wordt, het worden
vier boeken, of het wordt één boek?
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Nee, het worden vier boeken. Ja. Die tegelijk
dan moeten uitkomen, naar mijn gevoel, ja.

Zou dat niet leuk zijn als één boek, dan?
Nee.
Nee.

Nee, want ik wil het spel serieus spelen en het
niet als onderzoek presenteren, maar als vier
romans die in, die in—

Ja nee oké. Want dan neem je, dan neem je ook
inderdaad de volledige consequentie—

En het wordt, het worden weer de romans die
gewoon tussen de andere romans in de boek-
winkel liggen, en, dat kader interesseert me toch.
Want op het moment dat ik het in een galerie
zou presenteren zou ik, zou ik het toch weer
akelig vinden, omdat het — omdat er dan weer
de verwachting naar kunst in zit, en tegelijker-
tijd is dat iets waar ik weer bang voor ben. Of
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wat, wat ik niet fijn vind.

Ja. Nee want dat is wel, vind ik wel heel interes-
sant omdat... nou ja... ik kom natuurlijk vanuit
een, van, juist vanuit die achtergrond van de, van
van de kunsten — beeldende kunst, interdiscipli-
naire kunsten — dus, ja dan zou ik, ik ben dan toch
veel geneigder om als ik met taal werk, om dat als
een onderzoek te presenteren en in, nou, eerder in
een galerie te doen dan in een boekwinkel. Maar
Jja, aan de an-, ja. Dus... Maar, ik zie ook, ja, ik
vind, ik vind dat ook wel een goed punt dat... Als
Je dat onderzoek doet, én je krijgt het voor elkaar, ik
bedoel je krijgt het voor elkaar, ik bedoel je haalt ook
een zekere vrijblijvendheid weg, want de, want de
galerie is natuurlijk de meest vrijblijvende plek die
d’r is, in zekere zin. En dat is waarom ik, ik ik ik,
ik zat laatst te denken van ja—

Maar je kunt ook zeggen dat de boekwinkel

een vrijblijvende plek is.

Ja dat is ook, ja...
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Dat, dat is ook een vrijblijvende plek.
Omdat mensen een verhaal willen hebben, of?

Ja, omdat ze die knop niet omdraaien als ze
een boekwinkel binnen gaan. En, in een galerie
denk ik wel. Ik weet het niet, ik, ik, ik zou het ei-
genlijk allebei willen doen, en dat is denk ik ook
wat ik doe: soms wil ik iets in een theater doen
en soms in een boek, en soms als een roman en
soms als een, als een filosofische tekst presen-
teren... Er zijn allerlei mogelijkheden. Maar ik
wil ze wel onderzoeken.

Ja. Ja. Maar dat is — ja. Maar dat is 't, iiberhaupt
het hele bewustzijn van die context is iefs wat ik
ontzettend gaaf vind en ontzettend mis bij schrij-
vers. Wat, wat bij beeldend kunstenaars volgens mij
veel beter ontwikkeld is: het hele besef dat ze iets
doen binnen een bepaalde context.

Ja, 't is, ja, ik vind het fijn dat we het daar even

over hebben, want ik denk dat dat precies is
waarom ik, waarom ik, waarom ik er ook niet
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aan mee doe en waarom ik, waarom ik ook met-
een me een totale vreemdeling voel. Maar als je
bijvoorbeeld op een boekenbal bent of zo, dat is
dan een soort bedrijfsfeestje voor, voor schrij-
vers... Kun je voorstellen dat, dat ik daar met
mijn achtergrond of met mijn manier van kij-
ken, dat ik daar gewoon niks aan heb?

Nou, ik, ik ik ik, ik vind het me lastig voor te
stellen dat schrijvers, die dan ook echt goeie boeken
schrijven, niet ook zo'n brede blik hebben in die zin,
maar dat is dus, of?

Ik, ja, ik weet niet...

Jouw ervaring is, is toch wel dat die mensen
— want ja dat is ook wel een prob-, ja dat is wat
ik iiberhaupt in literatuur o vreemd vind, die mo-
nodisciplinaire blik, ik snap dat niet zo goed; zeker
omdat beeldende kunst — beeldende kunst heeft in de
af-, in de twintigste eeuw zd ontzettend veel met
taal gewerkt, en—

Ja met allerl-, met allerlei dingen. Ik denk dat
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beeldende kunst het, de discipline is waar alle
andere disciplines in onderzocht kunnen wor-
den. Dat het een soort overkoepelende discipli-
ne is die alles in zich heeft. Maar tegelijk vind
ik, waar ik mee bezig ben, dat ik, dat ik ook met
alle disciplines bezig kan zijn.

Ja maar je hoeft ook geen, nee maar je hoeft, of of;
ook geen beeldende kunst... ik, zat, ik — ik bedoel je
hoeft — die overkoepelende blik en dat uitproberen,
dat houdt ook, dat houdt ook een verlies in resolutie
in. In de zin van dat, he, hoe groter je plaatje...
1k zat, want, zelf ben ik iemand die, die heel erg
van hot naar her vliegt en dingen uitprobeert en. ..
Maar, vrienden van mij zijn muzikant: de manier
waarop zij luisteren dat kan ik niet en dat ga ik
nooit leren kunnen. En ik ben ook heel blij dat ik
met ze mag samenwerken. Want zij gaan — dus, in
die zin, in die zin heb je het allebei nodig. Maar je
zou toch wel willen dat mensen een een, ook, he, ik
bedoel, ook monodisciplinaire mensen. ..

Tk bedoel: jij bent een schrijver, juist ook omdat je
zegt dat je een schrijver bent, voor mij, in die zin.
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He, want je weet van, want, je weet van andere
maogelijkheden en je zegt, ‘nou ja, ik ben een schrij-
ver, ik kies voor de context, voor de context van de
roman, de context van de boekhandel’. Dan is daar,
dan is daar op geen enkele manier iets aan af fe
dingen. Maar, ik ik ik, ik kan wel eens inderdaad
verbaasd zijn van het gebrek aan — of het gebrek, of
het volslagen ontbreken van enige besef van het feit
dat mensen zo'n keuze maken, of- ..

Endan...ja. Maar... ja. Maar, maar —ja. Maar
dan heb je uiteindelijk, maar jouw vrienden die, die
die die, die daar schriff je je boeken voor, zei je net.
Die lezen jouw boeken ook, en je hebt het gevoel dat
die. ..

Nou, daar vindt de discussie plaats.

Daar vindt de discussie plaats. Dus je, in die
Zin... is het ook niet zo een bezwaar dat de Ne-,
dat de, de de, dat er geen, dat dat geen schrijvers

zijn.

Nee.
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Ja. Nee vind ik wel, ik vind dat, nee, dat vind
1k heel interessant. Ik ik, want ook met, met die sa-
menwerking met die dansers, dan denk ik van ja,
daar gebeurt iets wel op niveau, het zijn echt — het
is een dansgroep, en dat is niet dat hobbyistische wat
2o aan literatuur kleeft... Ik snap dat heel slecht,
ook omdat... hé, ook bijvoorbeeld zo iemand als
Theo van Doesburg, of zo... die voor mij zo, zo'n
beetje de gaafste literatuur uit de jaren fwintig
heeft geschreven—

Ja ja. Leuk dat je daar over begint, ja...

Zijn dadaistische manifesten die hebben zo veel
in zich, want die zijn een soort van, hé, die zijn een
soort van mengelingen tussen filosofische bespiege-
lingen en, en en en humor, en, en en politieke actie,
er zit zo veel in.* Maar dan lees je in een - In in,
binnen, in de literatuurgeschiedschrijving wordt het
modernisme ook heel duidelijk van elkaar geschei-

8. Zie het geweldige: Theo van Doesburg & Kurt Schwitters:
Holland'’s bankroet door Dada. Documenten van een dadaistische
triomftocht. Amsterdam, 199s.
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den: dan heb je eigenlijk een een de avant-garde,
die zijn dan een beetje romantische onruststokers,
dus Apa-, Apollinaire en consorten, en, en dan heb
Je dan ook de modernisten dat zijn dan zo Proust en
Mann en die zijn dan nog wel echt met literatuur
bezig. En die hele, de hele soort van aan beeldende
kunst gelieerde vernieuwingen in de, in in de lite-
ratuur, die zijn in de literatuurgeschiedents, ik snap
niet waar ze gebleven zijn’. ..

Ja.Ja... ik, ik heb dat ook meegemaakt, dat ik
heb ontdekt dat de geschiedenis niet klopt en
dat de geschiedschrijving, ja, dat dat ook maar
fictie is en vereenvoudiging is. En ook dat ge-
schiedenis keer op keer opnieuw geschreven
moet worden. Ik bedoel er zou ook een andere
geschiedenis op een dag geschreven kunnen
worden waarin de dingen anders geformuleerd

9. Zie bijvoorbeeld Thomas Vaessens: Circus Dubio & Schroom.
Met Martinus Nijhoff;, Paul van Ostaijen & de mentaliteit van
het modernisme. Amsterdam, 1998. pp 9-16: ‘En de bekoorlijke
nieuwigheid van de artisticke armada van de jaren tien en
twintig lijkt achteraf bijna even tijdgebonden te zijn geweest
als de moderniteit van de zeppelin’.
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worden. Maar... ja. Ik merk dat nu al dat, dat
doordat ieder boek van mij totaal verschillend is,
kunnen mensen me niet in een hokje plaatsen.
En, ja, daar... com-, dat communiceert moeilijk.
Maar ik wilde ook dat de communicatie niet
makkelijk is, want 't gaat er ook om dat, dat de
vorm zichtbaar is, dus dat, dat sluit eigenlijk de,
de makkelijke communicatie ook uit de weg.
Ik ben op zoek naar onvanzelfsprekendheid.
Maar... Maar dat is niet erg. Het is allemaal heel
onbelangrijk. De geschiedenis is ook heel onbe-
langrijk. Het is ook iets wat, je leert daar als je
jong bent respect voor te hebben, of zoiets, maar
op gegeven moment leer je dat het, dat het, dat
je je eigen geschiedenis moet schrijven. En ook
de objectieve geschiedenis zelf moet schrijven.

Ja. Ja. Ja. Nou ja... ik denk toch wel dat, dat kun-
stenaars wel toch — of wetenschappers, wetenschap-
pers bijvoorbeeld ook — heel erg de neiging hebben
om zichzelf, om troost uit die, uit de geschiedenis
te halen, of zichzelf in het licht te zien van de ge-
schiedenis.
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Maar nu zijn we weer van de taal afgedwaald.
Ik denk dat het... Nou je schrijft ook ik antwoord
altijd op iedere vraag, zelfs die van een idioot)"

)

maar ik denk dat we zo toch wel een, een mooie
boom hebben opgezet.

Ja, ja. Laten we, laten we het hierbij houden.

Laten we het hierbij houden.

We kunnen altijd nog een keer praten.

10. Sensaties, p 103
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